




  

    

  




    Los tangos saben de suburbios, arrabales, injusticias, hambre, fraternidad e identidades. Pero no hay muchos que hablen de la cuestión social, y muchos menos son los que se podrían denominar anarquistas por su vinculación militante con la detección y la lucha contra las causas de la opresión. Lamentablemente los anarquistas argentinos afincados en Buenos Aires a principios del siglo XX y hasta la década del 30’ no supieron conjugar creativamente sus ideas políticas con los géneros de la canción popular para calar más hondo y dejar una huella más firme en las conciencias de las masas proletarias. Como veremos más adelante los anarquistas más “orgánicos” solo modificaron las letras de tangos conocidos para llamar a la rebelión general. Sin embargo, se pueden detectar algunos rastros que definen rasgos de muchos tangos y les otorgan un lugar en la geografía de las prácticas culturales de protesta. Marcas que quedaron en muchos poetas que crecieron, trabajaron y soñaron en los mismos lugares donde aquellos más involucrados con las ideas libertarias vivían, sentían o transitaban.
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Las ideas libertarias y la cuestión social en el tango




  [image: La revolución social es sin patria ni frontera]La revolución social es sin patria ni frontera es la revolución obrera derrumbando el capital, es la casta universal, es el pueblo soberano negándole a su tirano derechos de explotación buscando la redención de todo el género humano.[1]




  Los tangos saben de suburbios, arrabales, injusticias, hambre, fraternidad e identidades. Pero no hay muchos que hablen de la cuestión social, y muchos menos son los que se podrían denominar anarquistas por su vinculación militante con la detección y la lucha contra las causas de la opresión. Lamentablemente los anarquistas argentinos afincados en Buenos Aires a principios del siglo XX y hasta la década del 30’ no supieron conjugar creativamente sus ideas políticas con los géneros de la canción popular para calar más hondo y dejar una huella más firme en las conciencias de las masas proletarias. Como veremos más adelante los anarquistas más “orgánicos” solo modificaron las letras de tangos conocidos para llamar a la rebelión general. Sin embargo, se pueden detectar algunos rastros que definen rasgos de muchos tangos y les otorgan un lugar en la geografía de las prácticas culturales de protesta. Marcas que quedaron en muchos poetas que crecieron, trabajaron y soñaron en los mismos lugares donde aquellos más involucrados con las ideas libertarias vivían, sentían o transitaban.




  La Buenos Aires de 1900 a 1930 era una ciudad en donde convivían sujetos de las más diversas procedencias y culturas, se mezclaban las identidades para formar otras nuevas. Conjuntamente se encontraban las militancias y las ideas que también venían de Europa: La razzia de los oficiales Sarmiento y Alberdi había fracasado. Colectivistas españoles charlaban con individualistas alemanes acodados en el mostrador de un bar. Rusos antiautoritarios seguidores de Bakunin discutían con anarcosindicalistas italianos la mejor manera de distribuir los periódicos de una nueva unión gremial. Polacos lectores de Kropotkin ensayaban una obra de teatro ante la atenta mirada de compañeros socialistas libertarios. Allí también se escuchaba el tango y, aunque los mayores lo impugnaran[2], los más jóvenes gustaban de su música mientras leían y discutían las ideas libertarias.




  Si entre 1900 y 1910 fue el período “maduro” del movimiento anarquista (Suriano, 2001: 16)[3] esta fase caló hondo en la memoria y pensamiento populares porque entre 1920-1930, en la época de masificación y exportación del tango, se arraigan ciertas temáticas libertarias en las letras de los poetas hijos de inmigrantes probablemente anarquistas o, al menos, en contacto frecuente con estas ideas y debates. El conventillo, el bar, el despacho de bebidas o la plaza pública[4] eran los lugares donde estas ideas políticas, las filosofías de vida de los inmigrantes y la actualidad tanguera hacían su encuentro.




  Rescatar tangos escritos por anarquistas o que relaten sucesos históricos en los cuales participaron grupos anarquistas no es lo mismo que bucear en tangos que por su sensibilidad expresada y el mensaje dejado por su letra puedan ser considerados como muy influidos por las ideas libertarias o acaso, directamente, tomen conceptos del acerbo ideológico anarquista o principios por ellos proclamados. Nuestro interés no está en los tangos donde se nombre a Bakunin o Proudhon (que, por cierto, son hoy inhallables o de dudosa fuente) o aquellos deformados para cumplir sólo con una ordenación o adoctrinamiento. Aquí haremos hincapié en el segundo grupo destacado antes, detectando así la manifestación de las protestas y el compromiso de unas letras que se separan del rouge y las rosas pero no por ello pierden su delicada sensibilidad por todo lo humano.




  Dividiremos este humilde recorrido desde el 1900 hasta mediados de la década del 30’ en dos partes para diferenciar entre aquellos autores que abrazaron con más fuerza las reivindicaciones sociales de forma directa, los letristas y cantores que adscribieron a los principios anarquistas —y muchos lo manifestaron directamente en las letras—; de aquellos que, serán presentados en la segunda parte, fueron autores que, con un amplio repertorio, hablaron de cuestiones sociales con un sentido dolor por las desigualdades pero que no vivieron como una exigencia “militante” el sostenimiento de las ideas libertarias. A la manera de coda de la segunda parte dedicaremos un apartado especial para un compositor que se lo merece.




  [image: El anarquismo fue la astilla, el irritador de esa zona]“Cada época segrega una suerte de ‘inconsciente político’, punto ciego y centro de gravedad soterrado que no admite ser pensado por un pueblo, y los lenguajes que tratan de penetrar en esa zona son tratados cómo blasfemos, ictéricos o exógenos. El anarquismo fue la astilla, el irritador de esa zona” (Ferrer, 2004: 67). Espero que el recorrido que aquí iniciamos muestre las cicatrices, costras y marcas que esa astilla dejó en el tango.


Historia de ácratas, payadores y tangueros




  [image: sólo un arma de combate más]“Es evidente que la práctica libertaria es para nuestros anarquistas sólo un arma de combate más”. (Zaragoza, 1996: 419)




  




  La cultura anarquista parte desde la concepción clara de que la lucha es la vida y, por lo tanto, las representaciones de esa cultura remiten siempre a esa vida, a esa lucha. Los tangos y las milongas anarquistas no fueron una excepción a esta regla. Los anarquistas promueven un “arte de la disconformidad” (Zaragoza, 1996: 420) que abra las puertas a una sociedad solidaria y libre. En las pocas letras de tangos y milongas escritas por anarquistas militantes que pueden encontrarse se nota que el pasaje se da desde la política al arte y no, como veremos en la segunda parte, del arte hacia la política. Los anarquistas querían transmitir un ideal y lo hacían a través del tango, la milonga, la habanera o el vals. Tomaban un género popular y lo utilizaban para su expresión ideológica. No sentían una pasión particular por el tango sino que deseaban ser escuchados por un auditorio atento: “El tango se limita a exponer las ideas revolucionarias en forma popular” (Zaragoza, 1996: 423). Podemos encontrar así las Milongas anarquistas de El pobre gaucho, Milongas sociales del payador libertario; los tangos Guerra a la burguesía y Sacco y Vanzetti o las milongas reproducidas por Osvaldo Bayer (2004: 79-84). En todas ellas se trata de darle forma de canción popular a reivindicaciones o luchas de los anarquistas teniendo presente la necesidad de suscitar interés entre los compañeros. En cambio, los payadores criollos, rescatados por el público tanguero y muy relacionados a la filosofía ácrata, sabían cómo llamar la atención sin ser tan políticamente explícitos.




  En el cancionero anarquista se puede encontrar una cuota importante de humor, la parodia está presente para modificar la letra de canciones populares u oficiales como el himno o marchas “patrióticas”, y darle así el sentido que según los anarquistas deberían tener las canciones que se enseñan en las escuelas. El himno argentino se transforma así en el “Himno a la anarquía”[5] que es cantado en veladas y encuentros[6]. Allí las veladas comienzan con una canción que entonaban todos, y la preferida era Hijo del pueblo. “Su fiesta no debía ser sólo un acto para pasar un momento agradable sino también un espacio destinado a consolidar conciencias”. (Suriano, 2001: 156). Participan los payadores anarquistas reconocidos públicamente desde comienzos del siglo XX y saludados merecidamente por tangos como A los payadores de Gomila. En las filas de los payadores encontramos, en distintas épocas, a Luis Acosta García, Andrés Cepeda, Evaristo Barrios y Martín Castro. Todos ellos escribieron tangos y milongas en las que su pasión por la denuncia de las injusticias y la exaltación de la vida libertaria se entrecruzan para desmentir que un encuentro no tiene porqué ser un espectáculo de entretenimiento sin contenido político y social alguno. Revocaban incluso algunas de las llamadas “máximas” (citadas por algunos historiadores del tango) como la dominación de la mujer por el hombre, la tristeza “intrínseca” del tango, que el tango deba versar exclusivamente sobre amoríos, el desinterés individualista por el devenir de las cuestiones político-sociales nacionales, la exaltación de las autoridades y las “fuerzas del orden”, etc. Según las teorías defendidas por los “machos del tango” todo tango para ser denominado como tal debe respetar estos tópicos en su temática. Sin embargo hubo tangos que se rebelaron contra esos giros autoritarios y represivos y no fueron por eso cuasitangos.




  [image: Evaristo Barrios]Evaristo Barrios fue, entre los payadores, una figura destacada porque escribió varias letras y no sólo se dedicó a improvisar en las payadas. Se supo relacionar con el ambiente tanguero de las décadas del 20’ y el 30’. Algunas de sus letras fueron cantadas en las milongas de Boedo, según cuentan los memoriosos. Entre sus temas se encuentran Sin güelta, No hay amigo como el peso, Política chica y Delen cancha a las mujeres con los cuales hace presente los cuestionamientos de un ácrata convencido.




  En Sin güelta realiza una crítica ácida del progreso que por su devenir se destaca material, pero no humano. Opone la ciudad al campo para afirmar (cuando el campo todavía no estaba tecnologizado) que la “tranquilidá y mantención” solo podrá obtenerse con el traslado a un lugar no viciado ni corrompido en el interior de la Argentina. De todas maneras hace notar que los productos que modifican los hábitos de vida ya estaban llegando al campo en los 20’: La gauchita utiliza cosméticos, “la maquina ande quiera deja mucha gente ajuera” y en los ranchos comienza a escucharse música foránea. En la anteúltima estrofa Barrios peca de optimista y cae en la aceptación de “la patria”, algo que no hubiera hecho un anarquista atento. Los anarquistas no creen que exista la nación o, más específicamente, la patria ya que las fronteras y las instituciones que dan forma a una patria no sirven más que para engendrar guerras y miseria. Pero, de todas maneras, esta milonga alerta sobre todo lo que queda al costado del camino cuando “el progreso atropella” y lo que sobran son linyeras que pierden la vergüenza por un pedazo de pan.




  Evaristo Barrios apela a la parodia para burlarse de este mundo material y decretar que las relaciones humanas ya no valen porque No hay amigo como el peso (1924). Cualquiera puede cambiar su personalidad, ideas o posición si el dinero se presenta, y siempre es tentador. El hombre se vuelve loco y su cuerpo corrompe con tal de ganar más y más. A Barrios le espanta que para asegurar su existencia el hombre deba encadenarse a un patrón y no pueda afirmarse en su integridad. Así como si adelantara lo que Discépolo condensara diez años después en Cambalache, los valores están trastocados: el rico, aunque ladrón, es señor y el pobre trabajador es un don nadie. Esta burla a los principios, siempre ocultados, del capitalismo hace hincapié en uno de los argumentos más usados por los anarquistas, y que los diferencia de socialistas y comunistas, el poco humanismo de un sistema de vida competitivo, absurdo y dominado por las relaciones de poder. El único que “progresa” aquí es el rico magnate. En qué especie natural se ha visto que algunos deban pedir permiso para subsistir.




  [image: un halo de pureza democrática y defensa del pueblo]Por último, en lo que a Evaristo Barrios respecta, podemos citar las milongas Política chica y Delen cancha a las mujeres. Política chica relata las vicisitudes de las cuestiones electorales, la compra de votos, las esperanzas nunca recompensadas y, por supuesto, el fraude. Corrían los años de los primeros gobiernos radicales y ya desde el ‘16 los anarquistas sabían que el gobierno de Yrigoyen, por más que se cubriera de un halo de pureza democrática y defensa del pueblo, seguiría respetando los privilegios defendidos por los poderosos oligarcas a costa del sufrimiento del resto. Confirmando esta política se dio la Semana Trágica en el ‘19 y los fusilamientos de la Patagonia entre 1921 y 1922. En el momento de las elecciones todas las promesas se vertían en el paño y los patrones dictaban a qué caudillo se debía votar pero, al fin y al cabo, el pobre seguía siendo pobre e iba “sosteniendo al Estao, pa’ que no se venga abajo”. El propio obreraje mantiene sus cadenas como una marca distintiva de su propia constitución, sin reparar que sólo es necesario romperlas para ser uno mismo. Los candidatos son los más incapaces y trepadores, y para mal “se divide al pueblo en clases” para resguardar la dominación de los más poderosos. Positivamente Barrios finaliza este tango certero reivindicando la fuerza del pueblo que impondrá finalmente la “real Democracia”, se quitará la venda que permite entregar su soberanía y tomará conciencia para que triunfen los mejores ideales. El llamado anarquista militante de la última estrofa permite la esperanza verdadera en que con la acción pueda ser quebrado este sistema que mantiene las ilusiones y la libertad del pueblo en caja de la Política chica.




  Delen cancha a las mujeres trata una temática similar que Política chica pero de una manera menos directa. Fiel a la ideología ácrata el autor destaca que entre el hombre y la mujer debe haber igualdad y no relaciones de dominación. La mujer tiene condiciones para gobernar y talento para decidir cuestiones importantes para la humanidad por eso Barrios deja en claro que no tiene ningún defecto intrínseco a su condición de género. La mujer no existe tan sólo para los quehaceres domésticos, sino que tiene ideas respetables: ¡Un tanguero que iguala a las mujeres con los hombres y niega que “pa’ mandar son los varones”! Un ejemplo que, supongo, no les gustaría escuchar a muchos tangueros machistas de principios de siglo (y a Gobello tampoco). El antiautoritarismo de Barrios se huele a través del mensaje que promociona la letra, pero al igual que otras milongas de su autoría incurre en contradicciones que lo alejan de las ideas propiamente anarquistas cuando, por ejemplo, sostiene que las mujeres pueden gobernar (por ser ministros de hacienda domésticas), da a entender que debe existir el gobierno/Estado y también expresa que Dios creó a las mujeres “pa’ ser nuestra compañera”. Ni Dios existe, ni las mujeres están para ser simples laderas de los hombres según las ideas libertarias. Más allá de estos detalles Evaristo Barrios escribió sus milongas pensando que la justicia social era posible, y que con esta contribución y su participación en payadas populares la sociedad libre y solidaria estaría más cerca. No jue pa’ entretener nomás.




  [image: Andrés Cepeda]El joven Andrés Cepeda compuso la mayoría de sus versos y canciones desde la cárcel, donde llegó luego de una serie de sucesos non sanctos en los primeros años del siglo XX. Había nacido en Brandsen (provincia de Buenos Aires) en 1879 y estuvo con varios grupos de payadores, conoció a Evaristo Barrios y a Luis Acosta García aunque sólo se dedicó a escribir. Carlos Gardel cantó numerosas poesías de Cepeda en su primera etapa de cantor campero de 1912 a 1915, como El poncho del olvido y La rosa (que musicalizó junto a José Razzano). En ellos se puede apreciar que el destinatario es una mujer a la que se profesa un amor idílico que no es correspondido (El poncho…) o la desdicha del dolor por la fugacidad de un gran amor (La rosa). Si bien estas letras no están cargadas de conceptos de la prosa libertaria es destacable decir que se ve en Cepeda a un anarquista que habla del amor y la nostalgia por un desengaño. No todas las desventuras de los anarquistas suceden con la policía. Pero, como decíamos en la introducción, no nos extenderemos en el análisis de este tipo de letras, aunque la militancia del autor nos indique su ideología nos concentraremos en el mensaje de las letras. Cepeda murió en 1910 en una escaramuza sobre la avenida Colón, le asestaron una puñalada y falleció en el acto. El payador Francisco N. Bianco, en una nota del año 1959, escribió: “Según referencia de mi tío Raymundo Bianco (el «Argollero de Constitución»), la noche del velorio cayó la policía deteniendo a la mayoría de los amigos dolientes”.




  [image: «Dios te salve m’hijo»]Los payadores libertarios que surcaban los campos también trabajaron junto a músicos tangueros de la ciudad, tal es el caso del dúo Agustín Magaldi / Pedro Noda junto a Luis Acosta García para el tango Dios te salve m’hijo. Estrenado en el año 1933 llama la atención sobre un problema, que si bien no era nuevo, era por primera vez admitido y reivindicado por las máximas autoridades del gobierno: La suciedad electoral. Las prácticas violentas de la política del puñal son denunciadas por el tango, así como también la disciplina de obediencia a las autoridades que sustentaban esta política.




  Acosta García se desentiende de la situación utilizando la forma narrativa de un relator desprevenido, como alguien que no comprende porqué se asesina a alguien que expresa abiertamente sus ideas sin acatar el mandato de la autoridad de turno. Se “hace el tonto” para dar una fuerza irónica a su tango. Esta crítica velada constituye un análisis mordaz que adquiere “efectividad” por hablar de igual a igual a un auditorio popular, en sus términos llanamente y sin bajar una línea política de forma explícita. No se utiliza burdamente el relato del suceso para fundamentar una idea política, sino que se ataca el conflicto desde la lógica: ¿Por manifestar una opinión lo mataron al pobre paisano?




  Una vez más se apela a la idea de una autoridad divina y si no fuera por el mensaje de la letra tiraríamos por la borda del barco libertario a ésta como a tantas otras letras conservadoras. Pero la mantenemos porque plantea el interrogante que comentábamos anteriormente. Otra letra cargada de un mensaje metafórico fuerte es ¡Ave María! del mismo Acosta García. Cuando el gaucho anda en las malas no hay ser humano que se le acerque, y puede desgañitarse gritando ante la tranquera como ante las autoridades que miran hacia otro lado ante su reclamo de alimento. “Ni vos tenés pasto; ni yo tengo yerba”, le dice al matungo como al único “compañero” que le queda. El pobre animal vaga con el gaucho y juntos mastican su bronca y su pena. Para ellos no existe la solidaridad de los demás ni se les extiende una mano amistosa, en las malas se les recuerda constantemente la ley del más fuerte. Los anarquistas proferían sus críticas hacia esta premisa adoptada por el sistema de vida capitalista advirtiendo seriamente que esa actitud nos llevaría a la autodestrucción como especie. Aquí algunos terminan “muertos y abrazados como dos hermanos…” pero jamás alienados.




  [image: Ivo Pelay y musicalizado por Francisco Canaro]El casamiento no me interesa es un Foxtrot, según las crónicas de la época y los historiadores, compuesto por Ivo Pelay y musicalizado por Francisco Canaro en 1934. La letra brinda los principios de una dama en tono irónico y socarrón. Si bien no se trata de un tango es para destacar que se incluía en el repertorio de algunas orquestas tangueras como la del mismo Canaro. La mujer rescatada por la letra dice que ella no “comprometerá” su libertad para casarse, no caerá en las redes del galán para ser hechizada y luego despertar esclava. Es interesante este pasaje: “Me revienta todo lo que deriva / de la hermosura del dulce hogar”. Esa “hermosura” supone seguir los pasos que toda mujer debe dar en la vida (al menos con exclusividad hasta mediados de siglo) según el sentido común, respetar esta “armonía” supone brindar la existencia para enajenarse a la dominación del macho.




  Vivir una vida ajena es una preocupación de los anarquistas, ante todo está el ser humano como individuo autónomo. La autodeterminación no es un tema tratado muy a menudo en las canciones populares, el sentido común sobre lo cotidiano no es contradicho por los conservadores, ni por aquella izquierda que se centró prioritariamente en la lucha contra el Estado o las clases dominantes antes que de reflexionar sobre el control que día a día sujeta las decisiones debajo de una falsa libertad. El casamiento no me interesa plantea prematura y apocalípticamente el tema del control moderno que modificaría las relaciones sociales de dominación para agilizar, alivianar o destituir a los mecanismos de disciplinamiento violento tradicionales.




  “Yo soy el cantinerito del viejo barrio ‘e Solís; / desde chico me tiraron los potros de la atorrancia / y desde pibe en el fango yo fui a meter la nariz”. Dante A. Linyera fue un poeta raro (visto desde el presente) y cantor ocasional, de esos que ocupaban los espacios populares de Buenos Aires cuando Gardel triunfaba en Europa y era gran señor aquí. Un poeta involucrado en la realidad de su pueblo y compañero fraternal de los escritores, músicos y militantes de las ideas de los que meten la nariz en el fango. “Todas las luchas nobles son estériles. Doblemente en caso de ser libradas por un solitario”, gustaba decir Linyera.




  [image: Leopoldo Lugones]Trabajó como periodista en La Montaña, la mítica revista fundada por Leopoldo Lugones y José Ingenieros en 1897, y tuvo una participación activa en El alma que canta, de Vicente Bucchieri, donde escribió varios editoriales en la época de mayor tirada de la revista (entre 1925 y 1930). Linyera (Francisco Bautista Rímoli, tal cual era su nombre) había quedado huérfano muy chico y aprendió a leer y escribir al mismo tiempo que comenzaba a masticar sus primeros versos. Se acercó al reconocido escritor del llamado grupo de Boedo Álvaro Yunque y este tomó la responsabilidad de acercarlo a las letras sin por eso facilitar el abandono de sus apegos barriales e ideas. Yunque dijo sobre él: “Como correspondía a muchos jóvenes de la época, desde sus ideas anarquistas combatió por los desposeídos, siendo él, el primero”.




  En 1935 escribió un tango llamado Si volviera Jesús que fue musicalizado por Joaquín Mora. En él relata un hipotético regreso del “Mesías” a la tierra en el cual se daría cuenta que los hombres viven como individuos bajo el régimen de la ley del más fuerte, el darwinismo social impera. “Y no hay sol ni pan / para el pobrecito / que aún cree, bendito, / que existe bondad…”, el iluso es presa de la gran bestia que todo lo devora, y hay un sistema que reina: El capitalismo. “Ya todo se compra y todo se vende”.




  El Jesús del tango no es aquel venerado por la Iglesia y usado para fundamentar un credo muy emparentado con el sostenimiento de la miseria del mundo, sino que se trata simplemente de un profeta que estuvo junto a su pueblo y padeció las mismas angustias. Este Jesús (quizás negro) miró al porvenir y le legó a las generaciones venideras una confianza en que el bienestar estaría en la unión y jamás en el individualismo que hoy camina por cada vereda de nuestras ciudades. Linyera ha dejado clara su visión libertaria de la vida, “no soy cristiano ni soy judío, ni creo más que en el dolor humano”, nombrar a Jesús no significa en este caso adscribir a los postulados de la Iglesia.




  La otra letra que aquí reproducimos no es un tango sino tan sólo un poema de estilo lunfardo que pinta de cuerpo entero a Dante Linyera para la posteridad. Repasa su infancia, vida profesional e incursión por el anarquismo. Linyera vivió “hambreado” toda su vida y siguió fiel a sus ideas hasta su muerte en un manicomio público en 1938. Un ejemplo de vida para muchos que hoy dicen estar con el pueblo y brindan con champagne todos los días.


Los poetas sensibilizados por la cuestión social




  [image: el progreso nos ha dado una vida artificial]Es el siglo en que vivimos de lo más original el progreso nos ha dado una vida artificial.
Matufias (A. Villoldo - 1903)




  Los anarquistas gustaban llamar “cuestión social”[7] a todos aquellos temas que hicieran mención a un problema o situación social opresiva, para no reducir el espectro de reflexión / acción a lo político, lo económico, o lo cultural cuando en realidad se trataba de problemas complejos que hacían a una cuestión social general y no a una esfera en particular.




  Hubo en la época de masificación del tango algunos poetas que, con una afinada percepción, destacaron detalles del contexto social en cual se desenvolvían las tramas de los tangos, y eclipsaron el ámbito tanguero para hacer ver el origen del estilo a través de las letras de los tangos sociales. Los cajetillas que comenzaban a incursionar en el tango no eran, justamente, quienes se encargaron de escribir estas letras sino aquellos que venían del fondo de los conventillos, los hijos de inmigrantes, los que la vivieron. Si bien estos poetas no tenían participación en los movimientos políticos sí estaban relacionados con las ideas contestatarias de la época, y el anarquismo era un foco muy potente que surgía desde el mismo lugar donde escribían estos autores. Analicemos algunas letras para vislumbrar el lugar referencial y de reconocimiento que mantienen éstas con la ideología libertaria.




  [image: Ángel Villoldo]Comencemos por el primero de los primeros. Ángel Villoldo nació en Buenos Aires en 1868 y murió en la misma ciudad en 1919. Conocida es su trayectoria por los cabaret como músico, letrista, cantor y bailarín; por eso muchas de sus letras eran (improvisadas en vivo) sobre temáticas candentes y ardorosas en esas calderas de pasión, de allí uno de sus seudónimos más refinados: Techotra. Pero como a nosotros nos interesa otro tipo de letras presentemos Matufias (o el arte de vivir) un tango que bien podría haber sido escrito por Max Stirner, Errico Malatesta o Lewis Mumford. Esta joya de 1903 parece un himno a la vida incontaminada que a principios del siglo XX era añorada y hoy fue totalmente olvidada. Villoldo hace una crítica al progreso que puso énfasis en los fines, la cultura del dinero, el apuro como dominante de unas relaciones sociales cada vez más impersonales y un amasijo de los sueños de libertad y justicia para los pueblos. No tiene sentido desmenuzar una letra tan rica en el retrato de la sociedad y llamado de atención sobre el perjuicio que trae para los seres humanos el progreso sin límites y bajo cualquier circunstancia sin miramientos ni sensibilidad alguna. Hay que leerla de principio a fin.




  Villoldo supo captar y hacer lucir un frente de lucha que los anarquistas no habían abandonado a principios del siglo XX. Esto no quiere decir que el autor de El choclo y La morocha fuera un anarquista, no era necesario estar empapado de las ideas libertarias en la militancia para dar cuenta del desastre que había constituido el positivismo en la formación de los estados modernos y su justificación de cualquier método, aunque irracional, para llegar a El dorado de la modernidad. Matufias (o el arte de vivir) es un fresco vigente en la sociedad que vivimos.




  [image: Manuel Romero]Manuel Romero fue un hombre-orquesta, como luego lo fueron Homero Manzi o, en menor medida, Hugo del Carril. Seguidor de la estirpe de Leonardo Da Vinci fue director de teatro y cine, escribió numerosos guiones y, por supuesto, muchos tangos. Se calcula que fueron alrededor de 150. Este hijo de andaluces nacido en Buenos Aires en 1891 es el primero que le canta a su ciudad. El tango Buenos Aires, de 1923, es rescatable no sólo por esto sino porque deja asentado en la letra la raíz popular del tango y la pobreza económica de lo social en la que germina y descubre sus temas. “Y a la salida de la milonga / se oye una nena pidiendo pan, / por algo es que el gotán / siempre solloza una pena”.




  No se trata de una letra que aporte a la conciencia en las injusticias y miserias sino que representa la realidad de una Buenos Aires que no es la versión edulcorada para el consumo aristocrático, lumpen o for export. La “nostalgia” del tango no se explica por las “almas bohemias” que se inspiran en un día lluvioso, sino en las situaciones de pobreza cotidianas de la mayoría de la población. El pueblo que abastece a la poética sentida del tango. Así como inspiraba a los miembros del grupo de Boedo o a los payadores libertarios. “Antes morir que olvidarte”, Buenos Aires es algo más que las luces brillantes de la avenida Corrientes. Y Romero así lo entiende. La cuestión social tiñe el retrato de la ciudad.




  “No cantó pa’ los discos Gabino, / por la radio su voz nadie oyó, / pero en cambio su lírico trino / en el alma del pueblo vibró”. Romero homenajeó a un payador gaucho y arisco que jamás buscó la fama sino cantar los pesares y alegrías del pueblo sin maquillaje. Gabino fue un tango musicalizado por Antonio de Bassi y se expresa claramente una crítica a todos aquellos cantores “hijos ilegítimos” del pueblo que se calzan el traje de gaucho y confían en que eso sólo los transformará en payadores como fue el caso de un joven francés que incursionó en versos camperos: Carlos Gardel. Si bien Romero dirigió a Gardel en numerosas películas y éste cantó muchos de sus tangos estás líneas parecen calzarle a la perfección al “Zorzal Criollo”: “¿Cómo van a embaucar a una mina, / payadores a la ‘rococó’, / con el mate empastao de gomina / y anhelando una ‘pris’ de cocó?”. La “puesta en escena” de los cantores que quieren emular a los payadores es ridiculizada por Romero para exponer la construcción falseada de una identidad que facilita la deformación de unas ideas, palabras, hombres, causas para hacerlas digeribles / domesticables para el gran público en gestación. La década del ‘20: La industria cultural en formación y perfeccionamiento.




  No es por hablar mal fue musicalizado por Enrique Delfino y es el retrato de los lumpen que pululan por todo Buenos Aires del ‘20 (como así en el 2000 también). Están aquellos que aparentan lo que no son, otros que se corrompen para vivir bien y los que se encargan de cualquier clase de aberración con tal de vivir como bacanes. Cuerpos, y no seres humanos, como gigantes callosidades que no sienten, viven de las apariencias y el qué dirán. La clase media porteña a la que los libertarios no podían tolerar por falsa y funcional al poder. Los anarquistas siempre se caracterizaron por evaluar sus actos y, más que ello, por sentirlos compenetrados en su vida[8]. Jamás el fin podía justificar los medios ni la “salvación” podría ser individual, la solidaridad de la filosofía ácrata extiende una mano al compañero y entiende que la verdadera felicidad llegará con la justicia social.




  En la misma línea se puede ubicar Se viene la maroma, escrito y estrenado por Manuel Romero en 1928 con la música de Enrique Delfino. Se trata de un tango que advierte socarronamente a los mismos personajes de No es por hablar mal, y a los bacanes de estirpe, que se acabará el tiempo de la vagancia porque deberán trabajar a la par de cualquier obrero: “Parece que está lista y ha rumbiao / la bronca comunista pa’ este lao; / tendrás que laburar pa’ morfar…”. Con el mismo determinismo evolucionista que los marxistas Romero “informa” que el destino ya está escrito y no hay más que esperar a que la “maroma sovietista” llegue a estas tierras. Pese a esto (que debe haber sido marcado por algún anarco en su momento) de todas formas es para destacar que para Romero no será eterno el dominio de los ricos sobre los pobres quitándole la carga de fatalismo y desnaturalizando las relaciones sociales. La explotación de unos sobre otros permite que algunos solos “se traguen el morfi de otros cien”. A la vista de algún anarquista de la época se diría que sin lucha no llegaría la liberación de los pueblos y, ya con la evidencia de la historia de la revolución rusa, si de esperar y dejar que otros decidan se tratara se estarían cambiando figuritas, el autoritarismo de la dominación seguiría en pie. La libertad como horizonte común a los anarquistas no toleraría aquello de la eternización de la “dictadura del proletariado” ejercida por unos pocos. Pero, para Romero, la revancha será muy dulce: “¡cómo lo vamo’ a gozar!”.




  Como empecinado en ponerle música a letras comprometidas socialmente parecía estar provocando lateralmente a las autoridades continuamente (musicalizar no equivale a escribir para las instituciones represivas). Enrique Delfino puso la música al tango Al pie de la Santa Cruz de Mario Battistella en 1933. Los anarquistas recibieron la última estocada, como movimiento político influyente y poderoso, de parte de la administración de Agustín P. Justo. Battistella recuerda las épocas en las que se deportaban los presos políticos a su tierra de origen por liderar una huelga, editar un periódico sin la venia del poder o estar sindicado como luchador por los derechos de los trabajadores. Principios de siglo y la Ley de Residencia del General Julio A. Roca se profesa el 22 de noviembre de 1902 luego de su presentación por el instrumento Miguel Cané (Penas, 1998: 38). Para el 33’ esas deportaciones ya no eran frecuentes pero sí los fusilamientos como el recordado de Severino Di Giovanni quién gritara en un último suspiro: “¡Viva la anarquía!”. Los anarquistas expropiadores rescatados por Osvaldo Bayer (2004), para la memoria de los luchadores sociales, eran perseguidos por la policía y torturados hasta la muerte para dar una solución final a los reclamos de aquellos inasimilables para los académicos e incorregibles para las autoridades. El destino del protagonista de Al pie de la Santa Cruz no es mucho mejor, lo espera un viaje que lo separará de sus seres queridos: “Los pies engrillados, / cruzó la planchada. / La esposa lo mira, / quisiera gritar… / Largaron amarras / y el último cabo / vibró, al desprenderse, / en todo su ser”. Al menos queda el consuelo de que los compañeros lo acompañarán en su viaje para compartir sus historias, lo único que puede animarlo para seguir adelante su lucha por la liberación o el regreso a Buenos Aires[9]. Battistella recuerda los estragos producidos por aquella ley de 1902 justo en una década donde las políticas represivas contra el movimiento anarquista se intensifican. Con la diferencia que en el 30’ no se depositará a los disidentes en ningún puerto sino en la Chacarita.




  Un tango que felicita a un buen señor puede parodiarlo en el sólo giro de una oración final, un tango aparentemente insulso puede transformarse en una herramienta para la crítica de las costumbres, sólo una oración puede arponear al sentido común para promover una reflexión sobre la sociedad. Esta vida es puro grupo (1924) del olvidado Enrique Carrera Sotelo[10] nos hace “el entre”, el poeta manifiesta que sólo hay un camino posible, cual esbirro de Paul Feyerabend, da cuenta en su enumeración de placeres de bacán que todo vale para llegar a ser feliz (ser “dueño, señor y juez”). “Sin vento y sin pilchas no tenés nada que hacer”, sólo es importante ese comienzo lo demás no importa pero finaliza diciendo: “Pero al largar la carrera / dejá a un lao tu corazón”. Todo lo que aquí convocaba a considerar este tango como un elogio del bacán ventajero se vuelve en una crítica. ¿Cómo es eso de dejar a los sentimientos a un costado?




  El tanguero no podrá dejar de lado su sentir sino a costa de transformarse en un farsante. El milonguero sentimental no podrá llegar a bacán distinguido sin vaciar los bolsillos de su traje de bohemio. Olvidar sus penas, amores, fastidios, alegrías, origen, filiaciones para ser un “caballero de alta alcurnia milonguera”. No, aquello atenta contra la identidad y allí se encuentra el llamado de atención de Carrera Sotelo. Esta vida es “puro grupo” pero llevar al paroxismo esta afirmación implica que el propio “viviente” se transforme en “puro grupo”. El tanguero quiere tener un buen pasar pero no puede dejar su corazón en un cajón, no está dispuesto a ese sacrificio que lo aleje de sus marcas de identidad.




  [image: Consejo de oro]La crítica a la sociedad consumista deshumanizada está expuesta en la última oración, que es capaz de obligar a la reconfiguración del sentido lumpen de un tango que parecía irreversible. La salida de la miseria no debe ser a cualquier precio, ni pisando las cabezas de los compañeros. Este tango apunta a una razón sentimental, y es en este punto donde se conecta con la filosofía anarquista. Todo en ella trata de promover la revolución social solidaria, sin jerarquías ni poderes. El fin jamás justificará los medios, en honor a Carrera Sotelo.




  Arquímedes Arci (1879-1938) fue un italiano letrista que juntó todas las buenas intenciones sobre “la madre” con un retrato de la condición social en un conventillo en un tango de 1933. La letra en cuestión es Consejo de oro, cual es justamente el que da un reo sobre la necesidad de jamás apartarse de la madre querida, que siempre estará esperándolo con los brazos abiertos. Esta temática, extensamente utilizada en muchos tangos, es fileteada gracias a los ribetes de una situación en que “comíamos llorando el pan amargo y duro / que en horas de miseria mi mano mendigó”. Luego vinieron los años de farra, el olvido de la vieja y la cárcel. Ahora, viviendo con la madre nuevamente, el cariño es fraternal y “no existe la traición”. Por eso si seguimos el consejo de Arquímedes no esperemos a que nuestra madre se muera para arrepentirnos porque “la madre es un tesoro”. La bronca acumulada en el conventillo se ve endulzada por el amor filial, buen punto de partida, más firme para hacer algo por nosotros y no por los que “mandan”. Pero no sigamos porque no se trata de decir lo que Arci jamás dijo.




  [image: María Luisa Carnelli]Los poetas también le cantaron a esos raros soñadores que no tenían la “categoría” de bohemios ni la desesperanza de los miserables: Los linyeras o crotos, de ellos estamos hablando, formaron parte del repertorio de personajes al que los “sensibles” del tango les compusieron. En primer lugar debemos mencionar el tango Linyera de 1930 escrito por María Luisa Carnelli (bajo el seudónimo de Luis Mario, por razones obvias una mujer no podía acercarse al tango más que detrás de máscaras) y con la música de Juan de Dios Filiberto. El personaje se va de su casa para olvidar una traición y va “cargando” con su “pesar” soportando a quienes al pasar le profieren burlas y epítetos hirientes, lo que no saben es que “sobre un dolor / cien más han de abrir”. Si bien no podemos concluir, forzando la letra, que se tratara de una persona con ideas libertarias; se puede decir que muchos de los llamados crotos (como los presos de Bragado) eran librepensadores que se lanzaban a las calles o los campos en procura de prácticas de libertad en la mayoría de los casos, y no por una necesidad económica o la locura en sí[11].




  En la misma línea encontramos a Pordioseros, aunque se trata el tema de la pobreza cruda de aquellos que piden para comer y tienen a la necesidad de sustento como su principal enemiga. El cantor/relator está hablando de los mendigos urbanos que él observa durmiendo en los portales y reflexiona que ante la indiferencia general (como si los pordioseros ya se hubieran vuelto parte del escenario naturalizándose en el sentido común), cualquiera puede caer en el “infortunio” de una vida desdichada. El compositor fue Guillermo Barbieri, uno de los guitarristas de Gardel en su despegue y momento más recordado: desde el ‘21 hasta su muerte en el ‘35. Barbieri lo acompañó hasta la montaña. No es irrelevante que quien escribiera este tango en 1930 fuera Barbieri porque se trataba de un músico reconocido y con un “buen pasar” que dice al comenzar la Década Infame: “Me rebelo ante el destino cruel / que miseria y dolores da, / y apenado me pregunto: / ¿dónde está la caridad? / ¿Dónde se halla el gesto altruista / que de grandezas se puebla?”.




  [image: un artista venido de sus mismas entrañas]La falsedad de una sociedad ombliguista se devela por un artista venido de sus mismas entrañas y se deja constancia de una reflexión humanista en el sentido de una búsqueda de motivos para dar una explicación a la vida en sociedad bajo un sistema de gobierno. ¿Qué sentido tiene todo esto si tenemos hermanos que se están muriendo de hambre delante de nuestros ojos y ni nosotros, ni el Estado hacen nada para remediarlo? La fuerza interpelativa del tango de Barbieri va en dirección de la política recientemente iniciada por el primer golpe de estado que, dicho sea de paso, es saludado por Gardel y sus correligionarios compañeros conservadores.




  [image: Juan Carlos Marambio Catán]Juan Carlos Marambio Catán trabajó en las compañías teatrales de Ivo Pelay, Manuel Romero, Luis Bayón Herrera y Samuel Eichelbaum, entre otras. Escribió el famoso tango social Acquaforte, sobre todo recordado por aquellos a los que no les interesan los mensajes socio-políticos en el tango y que lo citan porque la obligación de la historia y la fama del tango los empuja a decir algo al respecto. Con los interpretes pasa algo similar, tienen en su repertorio este tango como quién fundamenta un compromiso (vacío) con la sociedad.




  [image: «Acquaforte»]El pasaje más recordado de Acquaforte es el que relata el gasto suntuario de un industrial que, al mismo tiempo, le niega el aumento “a un pobre obrero que le pidió un pedazo más de pan”. La obscenidad de las clases dominantes se vierte en esta protesta de la indignación. Tanto Barbieri como Marambio Catán no llevaban una vida política y militante, pero tampoco eran de piedra. Los conmovía la injusticia. Estos artistas tomaron, al menos en estos dos tangos, un compromiso con la sociedad para dar testimonio del malestar que la opulencia generaba en el pueblo trabajador. Esta actitud probablemente no generaría ningún cambio social, ni mucho menos un corrimiento en la sensibilidad de los poderosos, pero dejaría a las generaciones venideras un documento de la situación social y un antecedente de que no todo son rosas, amores y parranda en el tango. Hubo algunos poetas que se sintieron tocados por el padecimiento de “las madres que sufren, los hijos que vagan sin techo, sin pan…”.




  Al igual que en los aguafuertes de Roberto Arlt publicados por los diarios El Mundo y Crítica la tópica anarquista se encuentra en las reivindicaciones de aquellos que son considerados “desfavorecidos”. El relevamiento social siempre es el primer paso para amplificar los reclamos y, eventualmente, dar estatuto de posibilidad fundada a las protestas de los oprimidos. Así lo entendió el velado anarquista Arlt y muchos de los que pusieron su cuerpo e ideas al servicio de pensar en una sociedad mejor. Los anarquistas jamás sucumbieron al fantasma de la desesperanza, continuaron su trabajo de hormiga liberándose a sí mismos y luchando —a veces a través de la violencia dirigida hacia un objetivo y no “a tontas y locas” como dijeran sus contrincantes— para destruir cualquier “orden” social. En definitiva, no sólo los anarquistas eran conscientes de la miseria, también había algunos artistas que, si bien tomaban un poco de champagne, podían mantener su mente despejada para preguntar y preguntarse en qué oscuras bestias han devenido los seres humanos, y con ellos sus instituciones.




  [image: José González Castillo]Debemos hacer una pequeña referencia a quién fuera presidente de Sadaic, fundador de la Universidad Popular de Boedo, dramaturgo y letrista: José González Castillo. Reconocido poeta anarco, nacido en 1885 en la ciudad de Rosario, con una sensibilidad particular para detallar las particularidades de la cultura popular, sobre todo en sus obras de teatro como Los dientes del perro, Los invertidos, El hijo de Agar o Del fango su primera obra de 1907. “A González Castillo le gustaba que sus tangos contaran dramas humanos no aparentes, ocultos en los repliegues de sus personajes” (Nudler, s/f). Si bien sus ideas libertarias le valen la primera mención cuando se trata de rastrear a los “simpatizantes” del anarquismo en el tango, González Castillo no manifestaba su crítica o protesta social a través de las letras de tango.




  [image: Cátulo Castillo]Debido a que nuestro interés no está puesto en detallar qué hicieron las personas con ideas ácratas en el tango sino analizar las letras que sí las manifiestan sólo nos detendremos en un tango de González Castillo compuesto en 1925 con la música de su hijo, el famoso Cátulo Castillo: Caminito del taller. En la marcha de la “pobre costurerita” se va desarmando el ser humano debajo del fardo de ropas que nunca podrá usar, trabajando siempre para otros, rumbo al taller es sólo un engranaje más de la maquina de la explotación. Y no hay mucho para elegir. Las palabras de González Castillo están cargadas de hondo dramatismo y suenan cual una sentencia para el sujeto popular que va al trabajo “caminito al conchabo, caminito a la muerte”. No debemos leer estas líneas como pesimistas, el destino no está escrito, pero podemos ver más allá de la realidad inmediata para hacer un diagnostico de situación, a eso suponemos que apuntaba González Castillo y no a la desesperanza. Conocer (y reconocerse en) la realidad del pueblo es el primer paso para comenzar a liberarse.


El hijo del pueblo




  [image: Busco un pedazo de vida]“Busco un pedazo de vida, la vivo intensamente en mi interior, la tomo en serio y despacito, y con cuidado, y voy haciendo el verso. Como he vivido un poco, como he dado muchas vueltas, como conozco el ambiente canalla, tengo la pretensión de vivir mil personajes. No soy de los que creen que el tango cómico sea la expresión de lo que siente el pueblo; sabemos todos que el tango es triste, como toda la música de nuestra tierra”[12].




  Habla el culpable de un crimen. Cuenta sobre sus orígenes llamando la atención al juez porque “hay que ver, señor juez, cómo se vive para saber después cómo se pena”. El boxeador que escribía poesía o el poeta que luchaba a través de los versos, para ser más exactos, nació en el barrio de Villa Crespo entre palanganas y acalorados debates entre inmigrantes venidos de distintas hormas que nunca se comprenderían mejor que en el conventillo. En una de sus luchas cantadas solicita que se tenga en cuenta la situación social en la que se produjo un asesinato para dictar la sentencia porque en el suburbio no se mata por “placer” sino, en este caso, por el “cariño de hijo” que es el “cariño sagrado”. Con tal de defender a la vieja el hombre es capaz de cualquier cosa. Por esto el juez debe “como hombre y como hijo” dar la pena, “olvidando sus deberes” la justicia será más justa. Pero la Sentencia ya está marcada. Y el futuro del pueblo también. Así lo dice el luchador de la pluma: El “negro” Celedonio Flores.




  Ciñéndonos estrictamente al análisis de Sentencia (un tango de 1926 con música de Pedro Maffia) bajo la anarco-lupa podemos decir que los términos y conceptos utilizados por Flores son criticables desde el acervo anarquista por apelar a la santidad (“digna de ser venerada”) de la madre que no hubiera sido expresada así por un anarquista atento. Tampoco sería digna de elogio por la filosofía ácrata la entrega sumisa al acatamiento de la pena que las leyes y su intérprete dictaran, ya que las mismas fueron hechas para mantener a raya al pueblo. En cambio, sí da en clavo de la sensibilidad popular cuando termina “llorando el malevo, / ¡Lloraba su pena / el alma del pueblo!”, el sujeto popular siente que su destino está marcado por la desilusión y la criminalización de la pobreza que el pueblo percibe como una injusticia, pero que no sabe cómo llamar la atención para modificar esta situación. Entonces llora. Analizar la realidad social no deja de ser una actividad de los anarquistas, y otros animadores políticos, que no son pesimistas sino realistas. La poesía de Celedonio está cargada de las intenciones e ideas de los anarquistas, aunque él no lo fuera y por ello utilizara conceptos ajenos a los de los principios libertarios sin reparar en su significado llano, sino en el uso popular de los mismos.




  [image: Celedonio Flores]Pero la historia comienza antes. El joven Celedonio Flores envió en 1920 un poema al diario Ultima hora con el título Por la pinta que luego sería musicalizado por Gardel y Razzano para convertirse en el tango Margot. Allí el cuerpo de la mujer popular se “embroca desde lejos”, hay “algo” que la “vende”. Es el origen del conventillo que la marcó. Pero no la ha llevado la necesidad a tirarse “en los brazos de un gil” sino su ambición inescrupulosa. Hasta la marca identitaria más importante (el nombre) se cambió, pero no pudo hacer lo mismo con su estampa que se deja ver entre lentejuelas y “champán de Armenonville”.




  Se pueden establecer algunas diferencias entre Flor de Fango (que Pascual Contursi escribió un par de años antes) y Margot, de temática similar. En primer lugar Margarita/Margot no fracasa en su intento de aparentar lo que no es (mientras Flor de Fango no tiene la misma suerte), ya que sólo el relator que la conoció de pequeña puede diferenciarla de las demás. Y en segundo lugar, la madre de Margot está en el conventillo y “lava toda la semana pa’ poder parar la olla”. Mientras la mina se divierte la madre trabaja y sigue allí para cuando ella regrese, a Flor de Fango hasta la madre la ha abandonado por su culpa. Tanto Margot como Flor de Fango no salen del conventillo para dar un buen pasar a su familia, sino para bancar sus vicios de “pelandruna abacanada”. Contursi y Flores hacen patente una crítica a los berretines lúmpenes que no hacen más que servir a los fines de las clases dominantes de dos maneras: Dando placer a los niños bien y fomentando la autodestrucción para no revestir ningún tipo de amenaza para las clases “acomodadas”. Margot ya eligió tirarse en brazos de un “magnate cajetilla” y nunca sabrá que allí se fue su dignidad, siendo triste la suerte para su madre en el conventillo. El poder de síntesis de la historia de los “conventilleros” de este tango conmueve… Un detalle: Celedonio Flores tenía 22 años cuando escribió esto.




  Contrastando con la funcionalidad de Margot para con el sistema se encuentra el protagonista de Armonía de 1929. Éste no tiene berretines y destaca que siente como “la triste senda” la ida al trabajo y como “la dulce vía” la que conduce a su casa. Resguarda su dignidad y no se entrega a los vicios de vivir una vida que consideraría ajena, ver contenta a su familia es lo que él más quiere en la vida. Confía en la “verdad más sublime de los modestos”. Este tango parece que hiciera referencia a la moral ascética de los anarquistas más “ortodoxos”[13] que no “bajan la guardia” en ningún aspecto de su vida y su lucha sociopolítica por la libertad. “Llegó la hora de decir ¡basta!, / y aquí estoy, como ejemplo, como bandera, / feliz con mi pobreza, limpio de alma / al lado de mi vieja y mi compañera”. El personaje es un ejemplo de vida para los que vengan después, se entrega como principio e idea[14]. Si no hubiera sido por la palabra “feliz”, que introduce un ruido (desmovilizador y pacificador) en un mensaje de vida sacrificada e intransigente, Armonía hubiera sido un perfecto himno anarquista.




  Un poeta popular no puede ser un seguidor de Rubén Darío y por eso Flores se opone a la prosa vanagloriada por los “niños fifí” del grupo de Florida: “No hallo bien, ni apropiado, ni certero, al pretender que un carrero se deleite con Rubén”. El modernismo no es lo de Celedonio porque no ha surgido del pueblo y no es otra cosa que una corriente artística que respeta los principios emanados de la aristocrática y legítima intelectualidad europea. El pueblo no lee la revista Martín Fierro sino Claridad. El acercamiento a los ideales y principios del grupo de Boedo son explícitos en Musa rea, Flores deja en claro que él no es un “chamuyador letrao” ni un purista del lenguaje porque “pa’ escribir mejor, ¡lo hago en lunfardo!”. Escribe lo que siente y lo que siente lo siente porque está en contacto con el suburbio, el callejón, el arrabal y los personajes que lo pueblan. Él, por cierto, es uno de ellos. La naturaleza elitista de los refinados no se condice con la prosa del autor de “Chapaleando barro”, éste no es un “niño fifí”.




  [image: Partitura Pan]Se ubica cerca del grupo de Boedo (en su momento de mayor producción, cuando Celedonio publicara su libro de poemas, en 1929) al denigrar la letra preciosista y mostrarse proclive a la expresión popular. El lenguaje en el que se expresaron los tangos que aún hoy se cantan. De todas maneras queda claro que, aunque se manejara con un lenguaje sencillo, él también conoce y comprende el lenguaje culto de los seguidores de Rubén Darío. Borges escribió muy pocos tangos, pero así hubiera escrito un millón no le hubiera llegado ni a los talones al negro Cele.




  [image: Pan]Para finalizar este recorrido por la historia de Celedonio Flores y sus tangos llegamos a la Década Infame. En 1932 escribe Pan y critica a través del tango a las duras autoridades corporativas militares y conservadoras. Masticando bronca Flores evoca la miseria de una familia que no tiene ni para comer y el motivo no es la vagancia del padre ni la negligencia de la madre, es “la cuestión social” como llamaban los anarquistas a los fundamentos de los problemas que apuntaban a las situaciones penosas del pueblo. El personaje del tango comprende cual es la naturaleza del problema porque “con una mirada / toda la tragedia le ha dado a entender”. Y se apresta a dar de comer a su familia apelando a algo que, desde las instituciones del sistema, llaman delincuencia. La cuestión social así lo empuja, la miseria reinante, el desinterés oficial y la inclemencia de las clases altas lo obligan ya que la crisis parece no tener fin cuando las necesidades acucian. “¿Trabajar?… ¿En dónde?… Extender la mano / pidiendo al que pasa limosna, ¿por qué? / Recibir la afrenta de un ¡perdone, hermano! / Él, que es fuerte y tiene valor y altivez”. Las clases populares no pueden esperar ni ajustarse más el cinturón. El cinturón ya no tiene más ojales. El limite de la paciencia es el de la desesperación. Pero no se trata de rebajarse por monedas, hay algo que no se negocia y es la dignidad. Celedonio lo sabía. La bronca y lucidez anarquistas están presentes en estas líneas de los tangos de Celedonio Flores. El hijo del pueblo.


Final de un recorrido




  Fin de un recorrido. No es el final del camino. Nos detuvimos más en unos que en otros parajes, pasamos de largo algunos, ignoramos la existencia de otros. Este camino no es asfaltado, ni de ripio, ni siquiera está consolidado. Tiene muchas piedras (de gran tamaño e inamovibles algunas), curvas, pozos, encrucijadas sin carteles y en el camino se pasa por muchos precipicios sin guarrail. Confiemos en que este recorrido no haya sido el último, ni que los ejercicios de memoria se obturen y engorden al sentido común hasta tal punto que hagan derrumbar los despeñaderos del costado del camino para que éste quede obstaculizado para siempre. Ni el tango, ni el anarquismo se lo merecen.




   




  Javier Campo




  




  [image: Fin de un recorrido]
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Anexo: Letras


Guerra a la burguesía




  Tango – 1901




  Autor anónimo




  

    Guerra a la gente burguesa




    sin distinción de color




    que chupa la sangre humana




    del pobre trabajador.




     




    Mientras los unos revientan




    a fuerza de trabajar




    otros se pasan la vida




    vagando sin cesar.




     




    Es un deber justo y leal




    que el pueblo luche




    por la existencia




     




    Verá al que más trabaja,




    no tiene ni qué comer




    y aquellos que nada hacen




    disfrutan a su placer.




     




    Ya que el derecho a la vida




    nos quita ese gran rival,




    obreros, ¡Tened conciencia!




    ¡Y guerra al dios capital!


  




   




  Sacco y Vanzetti




  Tango canción – c. 1927




  Letra y Música: J. M. Laçarte




  

    Allá en una triste celda




    dos italianos están,




    llorando su pena y su pesar.




    Si son o no culpables




    eso Dios lo sabrá.




     




    Y hay en el mundo la duda




    si es que el destino traidor,




    inocentes ¡pobres reos!




    los haya puesto en aprieto




    con pruebas que al parecer




    los condena injustamente




    en la silla a perecer.




     




    Pobres Sacco y Vanzetti,




    qué afligidos estarán




    pensando en sus amores,




    a quien no verán más.




    Y llorando por ellos




    en triste soledad.




     




    Por eso el mundo entero,




    pensando en que pueden ser




    inocentes ¡pobres reos!




    y que el corazón del juez




    se conduela de esa gente,




    que de tanto padecer




    ni la sombra queda de ellos.


  




   




  Sin güelta




  Milonga – c. 1930




  Letra y Música: Evaristo Barrios




  

    No hay juerza pa’ contener




    al progreso que atropella,




    pa’ abrir una nueva güelta




    sobre la güeya de ayer.




    El hombre sigue a mi ver




    un camino equivocao,




    el invento lo ha arruinao,




    pues la máquina ande quiera




    deja mucha gente ajuera




    del puesto que hubo ocupao.




     




    Aura la humilde gauchita




    que jué siempre linda y pura,




    muestra al usar la pintura




    su afán de ser más bonita.




    No sabe la pobrecita




    que así mata su frescor,




    que no aumenta su valor




    el color artificial,




    y que por ser natural




    es más perfecta una flor.




     




    La música que dejaron




    los maistros que ya se jueron,




    cuando los nuevos quisieron




    arreglarla, la estropearon.




    Y tanto la disfrazaron,




    que un gato es una ranchera,




    un tango, una chacarera,




    se hace un vals del pericón,




    y hasta en el rancho ‘e terrón




    bailan música extranjera.




     




    Más de un crioyo aura es linyera,




    y trepando a los vagones




    recorre las poblaciones




    de un modo que desespera.




    Pide en forma lastimera




    las sobras para comer,




    y no quiere comprender




    que pa’ él eso es ofensa,




    que “lo último es la vergüenza




    que el hombre debe perder”.




     




    Sepa el que quiera escuchar




    la verdá que el verso encierra:




    nuestra patria tiene tierra




    de sobra pa’ trabajar,




    que el que busque puede hallar




    un rincón pa’ hacer su nido;




    antes de andar afligido




    no olvide que el güen varón




    sin rumbo, sin dirección,




    cái muerto antes que vencido.




     




    Ya que el pobre en la ciudá




    vive como encandilao




    por la miseria maniao,




    sin plata ni voluntá,




    haga su felicidá




    en el lejano rincón,




    ande no hay tanta ambición




    que a las bondades rebaja,




    y ande gana el que trabaja




    tranquilidá y mantención.


  




   




  No hay amigo como el peso




  Milonga - 1924




  Letra y Música: Evaristo Barrios




  

    El peso es rey de la tierra,




    afirma las ambiciones,




    y es una de las razones




    poderosas de la guerra.




    Al peso el hombre se aferra




    y suele cambiar al necio,




    no hay quien no le tenga aprecio,




    y este dicho no comprenda:




    No hay hombre que no se venda;




    todo es darle con el precio.




     




    Fulano será muy güeno,




    pero si no tiene plata




    ya no es persona tan grata




    aunque al mal le ponga freno.




    Inteligente y sereno




    puede hasta servir de guía,




    y un día tras otro día




    nos dará pa’ que nos sobre,




    pero al quedar sin un cobre




    ya no valdrá su hidalguía.




     




    Y aquel otro que estirao




    va demostrando su orguyo,




    por el capital que es suyo




    aunque no lo haiga ganao,




    ése ha de ser respetao




    y vivirá sin tropiezo,




    por eso no más, por eso




    va por su senda florida,




    pa’ él no hay amigo en la vida




    tan servicial como el peso.




     




    Puede un hombre enamorao




    conquistar un corazón,




    siempre que doña ambición




    en él no se haiga ganao.




    Pero el rico encaprichao




    que a eso no le da valor,




    por plata es dueño y señor




    del chiquilín, de la flecha,




    y la ocasión aprovecha




    aunque no compre al amor.




     




    Sólo por sacar ventaja




    el hombre se desespera,




    y así muere en su carrera,




    y así en la vida trabaja;




    por el peso se rebaja,




    por él hace su progreso,




    y en el último tropiezo,




    cuando se dentra en la nada,




    paga al fin de la jornada




    su mejor amigo: el peso.


  




   




  Política chica




  Milonga – c. 1930




  Letra y Música: Evaristo Barrios




  

    Gritando ¡Viva el finao!




    se cumple con el Partido




    y, el Pueblo vota aturdido,




    sin saber pa’ que ha votao.




    El candidato afamao




    queda de nuevo en la alura;




    y, el que traga su amargura,




    sufriendo con su derrota




    es el pobre, que no anata




    el bien que tanto procura.




     




    El tiene que soportar




    los impuestos que lo aplastan




    que aunque son muchos no bastan




    a los que deben gastar.




    Desde que empieza a llorar,




    porque a la vida ha llegao,




    va sosteniendo al Estao,




    pa’ que no se venga abajo;




    y en la noria del trabajo




    da vueltas desesperao.




     




    El rico, por su riqueza




    pa’ no achicar el montón;




    y el pobre, por su aflicción,




    pa’ salir de su pobreza.




    Todo el mundo, así confiesa




    que anda sin tranquilidad;




    pero hay una verdad,




    que naide a decir alcanza:




    que se aleja la esperanza




    de tener felicidad.




     




    La lista de candidatos




    se hace a fuerza de muñeca




    y, con la palabra hueca,




    se engaña a los timoratos.




    Y, pa’ causar malos ratos




    se divide al pueblo en clases;




    se anula a los más capaces




    se imponen los trepadores;




    y el pobre, con sus errores




    sostiene a los más audaces.




     




    El pueblo sabrá algún día,




    cuando su venda haya roto,




    como entrega, con su voto,




    la propia soberanía.




    Borrará la algarabía




    de ruidos y de colores;




    no tendrán los trepadores,




    el pedestal de la audacia.




    Será real la Democracia




    y triunfarán los mejores.


  




   




  Delen cancha a las mujeres




  Milonga – c. 1930




  Letra y Música: Evaristo Barrios




  

    Aura que es un hervidero




    parece encontrarse el mundo,




    con justas razones fundo




    lo que aquí decirles quiero.




    Si en doloroso entrevero




    La mujer pudo mostrar




    su coraje pa’ peliar




    bien apareada al varón,




    ¡ha de tener condición,




    dejuro, pa’ gobernar!




     




    Dejen que en las elecciones,




    por las idead que ocultan,




    demuestren como resultan




    triunfando sus opiniones.




    Y los que usan pantalones,




    no piensen que en las carreras




    de estas cuestiones puebleras




    mucho tendrán que perder,




    con el triundo ‘e la mujer




    que no el de las polleras.




     




    Dejen que de utilidá




    sirvan para su valimento




    al trabajar con talento




    pa’ bien de la humanidá.




    Ya que el hombre, en realidá,




    en su paso por la tierra




    nos ha demostrao que encierra




    más que ternura, rencor,




    y pa’ dir sembrando el dolor




    en los pueblos con la guerra.




     




    Si Dios hizo la mujer




    pa’ ser nuestra compañera,




    puede ser la consejera




    que debemos atender.




    A mi juicio no ha de ser




    tan sólo pa’ cocinar,




    lavar la ropa, planchar,




    y otros cuantos menesteres.




    ¡Tienen ideas las mujeres




    que debemos respetar!




     




    No es el caso de gritar:




    “Pa’ mandar son los varones”,




    defendiendo atribuciones




    que naides nos supo dar.




    Si al mundo hay que mejorar




    pa’ que se acabe el rencor




    que va sembrando el dolor,




    aumentando padeceres,




    ¡delen cancha a las mujeres




    que son hechas pa’l amor!




     




    Dejen que ellas preparadas




    puedan también legislar,




    las patrias han de ganar




    porque serán mejoradas,




    que no vivan alejadas,




    que cuiden mejor la raza,




    verán cómo no fracasa




    la mujer en la contienda:




    ¡pues no hay menistro de hacienda




    como una dueña de casa!


  




   




  El poncho del olvido (Me dejaste)




  Estilo – c. 1912-15




  Música: Osmán Pérez Freire




  Letra: Andrés Cepeda




  

    Aunque el poncho del olvido




    sobre mi lomo has echado




    los recuerdos del pasado




    deben haberte seguido




    y como abrojo prendido




    a cola de mancarrón




    has de ir en tu corazón




    siempre dándote un pinchazo




    mientras mi nombre de paso




    cruza tu imaginación.




     




    Mi nombre siempre ha de andar




    dando vuelta en tu memoria




    lo mismo que mula y noria




    en yunta con el pesar




    dormida me has de soñar




    y despierta me has de ver




    ¡pero qué le hemos de hacer!




    es al ñudo forcejear




    son cosas que hay que aguantar




    en las huellas del querer.




     




    Me dejastes tiritando




    de un solo empujón




    como el gallo de Morón




    sin plumas y cacareando




    pero no andes boraceando




    por lo mal que me has dejado




    si hoy soy árbol deshojado




    con el tiempo puede ser




    que vuelva a reverdecer




    y esté de fruto cargado.




     




    El tiento que nos tenía




    acollarado a los dos




    lograste cortarlo vos




    tanto tironea un día.




    A la pucha la alegría




    desde entonces fue a parar




    vos te fuistes a gozar




    y yo, qué querés que hiciera,




    también rumbié campo afuera




    con la desgracia a la par.




     




    Nada tiene duración




    en este mundo mezquino




    en desparejo camino




    cualquiera da un tropezón




    vos me distes una lección




    que la supe aprovechar




    me enseñastes a olvidar




    y como lo he aprendido




    con el poncho del olvido




    también te quiero tapar.


  




   




  La rosa




  Vals – c. 1912-15




  Música: Carlos Gardel y José Razzano




  Letra: Andrés Cepeda




  

    Junto a mi lado pasaste




    como visión pavorosa




    y en tus manos una rosa




    aprisionada yo vi;




    como soy tan amante




    a esa flor tan fraganciosa,




    te dije: "Dame esa rosa",




    pero no la conseguí.




     




    Hoy tal vez la flor se encuentre




    ya marchita y deshojada,




    o quizá está tirada,




    en un obscuro rincón.




    Por el aire se ha esparcido,




    tal vez el perfume de ella




    pudiéndome haber servido




    de consuelo en mi aflicción.




     




    Tal vez una torpe mano




    después de haberla estrujado




    uno a uno habrá quitado




    los pétalos de esa flor.




    Y con desprecio terrible




    sus hojas habrá tirado




    y el viento habrá arrastrado




    su perfume embriagador.




     




    Pobre flor; tal vez sus hojas




    sigan en este momento




    a impulso del fuerte viento




    que las empuja al pasar.




    Triste fin. Quién lo diría




    que en su primer alborada




    iba a morir deshojada




    sin una dicha encontrar.




     




    Mas también las bellas flores




    tienen su fatal destino,




    como la rosa que vino




    directamente a morir.




    De la planta fue sacada




    con el mayor egoísmo,




    hacia el borde del abismo




    donde debía sucumbir.




     




    Así también los mortales




    tras una dicha marchamos




    y sin notarlo alcanzamos




    el fin de la triste flor.




    El destino es quien nos lleva




    con su fuerza misteriosa




    para hallar, como la rosa




    el abismo del dolor.


  




   




  Dios te salve m’hijo




  Tango - 1933




  Música: Pedro Noda y Agustín Magaldi




  Letra: Luis Acosta García




  

    El pueblito estaba lleno, de personas forasteras,




    los caudillos desplegaban lo más rudo de su acción,




    arengando a los paisanos, de ganar las elecciones




    por la plata, por la tumba, por el voto o el facón.




    Y al instante que cruzaban desfilando los contrarios




    un paisano gritó ¡viva! y al caudillo mencionó;




    y los otros respondieron, sepultando sus puñales




    en el cuerpo valeroso del paisano que gritó.




     




    Un viejito lentamente, se quitó el sombrero negro;




    estiró las piernas tibias del paisano que cayó,




    lo besó con toda su alma, puso un cristo entre sus dedos




    y goteando lagrimones, entre dientes murmuró:




    "Pobre m'hijo quién diría que por noble y por valiente




    pagaría con su vida el sostén de una opinión,




    por no hacerme caso, m’hijo: se lo dije tantas veces…




    no haga juicio a los discursos del Doctor ni del patrón.




     




    Hace frío, ¿verdad, m’hijo? (ya se está poniendo duro)




    tápese con este poncho y pa’ siempre yebelo;




    es el mesmo poncho pampa, que en su cuna cuando chico




    muchas veces, hijo mío… muchas veces lo tapó.




    Yo, viá dir al campo santo, y a la par de su agüelita,




    con su daga y con mis uñas una fosa voy a abrir,




    y, a su pobre madrecita, a su pobre madrecita,




    le dirá que usted se ha ido… que muy pronto va a venir.




     




    A las doce de la noche, llegó el viejo a su ranchito




    y con mucho disimulo a su vieja acarició:




    y le dijo tiernamente: su cachorro se ha ido lejos,




    se arregló con una tropa; ¡le di el poncho y me besó!




    Y aura vieja por las dudas, como el viaje es algo largo




    priéndale unas cuantas velas, por si acaso nada más,




    arrodiyesé y le reza… pa’ que Dios no lo abandone…




    y suplique por las almas… que precisan luz y paz.


  




   




  Ave María




  Triste campero – c. 1935




  Música: Ernesto Rossi




  Letra: Luis Acosta García




  

    ¡Ave María! (es al ñudo).




    Ya no sale naides cuando un gaucho llega




    a pedir permiso pa’ sacarle al tungo




    el recao de cueros y de bolsas viejas.




     




    Se cansó el paisano de gritar inútil,




    el ¡Ave María!, desde la tranquera;




    nadie lo atendía ni salió ninguno




    de los habitantes de la estancia aquella.




     




    Y el pobre paisano al notar que el sol




    lento se perdía, tras las arboledas;




    dio grupas al tranco del flaco matungo




    masticando el pucho, como una protesta.




     




    Pobre mi picazo; mi picazo viejo…




    el único amigo que tengo en la tierra;




    si fueras un perro, te daba mis carnes




    pa’ matarle el hambre, pa’ que ansí comieras.




     




    Veinte años que andamos, mi picazo viejo,




    como dos basuras en la polvareda.




    ¡Ah, picazo viejo… si vos te murieras!




    ¿Quién tendrá la suerte de morir primero?




     




    Y pensar que aura, en el mesmo sitio




    donde vos corrías por cualquier soncera;




    no tenemos nada más que muchos años;




    ni vos tenés pasto; ni yo tengo yerba.




     




    Y tras de una noche de nieve y de frío




    junto a unos chañares, encontró un muchacho




    a un paisano viejo y a un pobre matungo




    muertos y abrazados como dos hermanos…




    ¡Ave María! (es al ñudo…)


  




   




  El casamiento no me interesa




  Foxtrot - 1934




  Música: Francisco Canaro




  Letra: Ivo Pelay




  

    Un gentil galán




    de fina expresión,




    porte de Don Juan




    muy elegantón,




    me ha venido a visitar




    y a ofrecer




    su pasión sin igual,




    porque se quiere casar.




     




    Lo del casamiento —le dije— amigo




    no me interesa, ni un tanto así…




    Me revienta todo lo que deriva




    de la hermosura del dulce hogar.




    Para que el Gobierno gane diez pesos




    no comprometo mi libertad…




     




    El estar casada




    es vivir atada,




    con un clavo al lado




    y en eterna discusión…




    Es vender la vida




    por casa y comida




    y vivir pendiente




    de las broncas del patrón.




     




    El gentil galán




    no se conmovió




    y con un ademán




    firme, prosiguió,




    empeñado en demostrar




    que el hogar para mí




    era sol… pero yo le repetí




     




    Lo del casamiento —le dije— amigo




    no me interesa, ni un tanto así…




    Me revienta todo lo que deriva




    de la hermosura del dulce hogar.




    Para que el Gobierno gane diez pesos




    no comprometo mi libertad…


  




   




  Si volviera Jesús




  Tango - 1935




  Música: Joaquín Mora




  Letra: Dante A. Linyera




  

    Veinte siglos hace, pálido Jesús,




    que miras al mundo clavado en tu cruz;




    veinte siglos hace que en tu triste tierra




    los locos mortales juegan a la guerra.




    Sangre de odio y hambre vierte el egoísmo,




    Caifás y Pilato gobiernan lo mismo




    Y, si en este siglo de nuevo volvieras,




    lo mismo que entonces Judas te vendiera.




     




    Si volviera Jesús,




    otra vez en la cruz




    lo harían torturar.




    La muier engaña




    y el hombre se ensaña,




    y no hay sol ni pan




    para el pobrecito




    que aún cree, bendito,




    que existe bondad…




    Si volvieras, Jesús,




    otra vez con tu cruz




    tendrías que cargar.




     




    La injusticia impera. ¿Dónde está el amor




    que tú predicaste, dulce Redentor?




    Magdalena vaga por los callejones




    apedreada, hambrienta… Mandan las pasiones…




    Ya todo se compra y todo se vende.




    La inocencia sufre, nadie la comprende…




    ¡Qué razón tenías! ¡Qué razón que aterra!




    ¡Oh, Jesús, tu reino no era de la tierra!


  




   




  Autobiografía rasposa




  Poema lunfardo – c. 1933




  Letra: Dante A. Linyera




  

    Me yamo Dante A. Linyera… Pero no es ese mi nombre,




    ¿pa’ qué batirlo?, si es fulo como una mina sin tren




    y en el fichero ‘e la vida ‘toy prontuariao como hombre,




    como hombre que la ha yirado de un cotén a otro cotén.




     




    Soy d’este país del bizcocho, la quiniela y la macana,




    nací en un convento grande como panza de burgués




    en una noche fulera sobre una almohada italiana,




    en la caye Independencia mil cinco cuarenta y tres.




     




    P’aquellos que gambetearon los azares de mi infancia




    yo soy el cantinerito del viejo barrio ‘e Solís;




    desde chico me tiraron los potros de la atorrancia




    y desde pibe en el fango yo fui a meter la nariz.




     




    ¡Cha digo! Cuando me acuerdo que tuve catorce abriles,




    justo cuando a la garufa de la vida me largué,




    m’entran ganas de matarme, como hacen los tipos giles




    pero después fumo un pucho batiendo: ¡Qué va cha che!




     




    Mi jovie trajo ‘e Calabria la sbrufatta ‘e su entusiasmo,




    me dijo un yorno: “Mequito, marino va ser osté”,




    y quiso hacerme almirante de una escuadra…




    ¡Qué sarcasmo!




    y hoy no me ayudan los remos, ¡porque ni remar yo sé!




     




    Fui al colegio, y un buen día campaniando el estofao




    de la vida mishia y triste, sentí bronca, protesté…




    ¡la abacanada maroma que recorre el asfaltao




    me dio bronca, y por las cayes del anarquismo dentré!




     




    Y junando una mañana como un pobre musolino




    rejuntaba los bollitos con cariñoso ademán




    la inspiración como Pedro por su casa se me vino




    ¡y empecé a escribir puemas enchastrados de gotán!




     




    Y aquí estoy: Dante A. Linyera… cantor de la mishiadura,




    del bulín, de la percanta, de la milonga, aquí estoy.




    ¿Quién será? Baten los rantes que catan mi caradura,




    y yo mismo compañeros, ¡no sé siquiera quién soy!




     




    Y aunque soy arrabalero, más que el farol de Pompeya,




    ni soy guapo, ni lancero, ni me tuerzo pa’un gotán,




    no uso daga en la culata, ni tengo Rubia Mireya,




    ni soy aquel amorcito que se yamaba Julián…




     




    No uso lengue en el pescuezo y a nadie le di la biaba,




    no escabio guinado en el mate, ni manyo al Tano Pascual.




    No uso liones con franjitas, ni soy de la yunta brava…




    y mis veintiséis abriles dentro de un año se irán.




     




    No soy rey del escolaso ni del barrio de las latas,




    me vine para Corrientes transformao en un fifí,




    nunca he cascao una mina, ni la voy con caferatas




    pero la letra de “Pato” parece escrita pa’ mí…




     




    No se tirar del carrito como no sea el de la yeta




    y una tristeza muy honda se escrachó en mi corazón:




    nunca pa’una lora papa fui gil, el choma, el shusheta




    ni aquel garabito guapo que es dueño de su ilusión.




     




    ¿Y quién soy al fin y al cabo? Psh… un mamerto cualquiera




    prontuario como un salame que ha manyao la gran cuestión.




    Yo bato: “Semos hermanos… Me yamo Dante A. Linyera




    y, aunque es vergüenza batirlo: ¡Ni siquiera soy ladrón!”.


  


Los poetas sensibilizados por la cuestión social




   




  Matufias (o el arte de vivir)




  Milonga – 1903




  Letra y Música: Ángel Villoldo




  

    Es el siglo en que vivimos




    de lo más original




    el progreso nos ha dado




    una vida artificial.




    Muchos caminan a máquina




    porque es viejo andar a pie,




    hay extractos de alimentos




    y hay quien pasa sin comer.




     




    Siempre hablamos de progreso




    buscando la perfección




    y reina el arte moderno




    en todita su extensión.




    La chanchulla y la matufia




    hoy forman la sociedad




    y nuestra vida moderna




    es una calamidad.




     




    De unas drogas hacen vino




    y de porotos café,




    de maní es el chocolate




    y de yerbas es el té.




    Las medicinas veneno




    que quitan fuerza y salud,




    los licores vomitivos




    que llevan al ataúd.




     




    Cuando sirven algún plato




    en algún lujoso hotel




    por liebre nos dan un gato




    y una torta por pastel.




    El aceite de la oliva




    hoy no se puede encontrar




    pues el aceite de potro




    lo ha venido a desbancar.




     




    El tabaco que fumamos




    es "habano pour reclam"




    pues así lo bautizaron




    cuando nació en Tucumán.




    La leche se "pastoriza"




    con el agua y almidón




    y con carne de ratones




    se fabrica el salchichón.




     




    Los curas las bendiciones




    las venden y hasta el misal




    y sin que nunca proteste




    la gran corte celestial.




    Siempre suceden desfalcos




    en muchas reparticiones,




    pero nunca a los rateros




    los meten en las prisiones.




     




    Se presenta un candidato,




    diputado nacional,




    y a la faz de todo el mundo




    compra el voto popular.




    Se come asado con cuero




    y se chupa a discreción




    celebrando la matufia




    de una embrollada elección.




     




    Hoy la matufia está en boga




    y siempre crecerá más




    y mientras el pobre trabaja




    y no hace más que pagar.




    Señores, abrir el ojo




    y no acostarse a dormir,




    hay que estudiar con provecho




    el gran arte de vivir.


  




   




  Buenos Aires




  Tango - 1923




  Música: Manuel Jovés




  Letra: Manuel Romero




  

    Buenos Aires la Reina del Plata,




    Buenos Aires mi tierra querida;




    escuchá mi canción




    que con ella va mi vida.




     




    En mis horas de fiebre y orgía,




    harto ya de placer y locura,




    en ti pienso patria mía




    para calmar mi amargura.




     




    Noches porteñas, bajo tu manto




    dichas y llanto muy juntos van.




    Risas y besos, farra corrida,




    todo se olvida con el champán.




     




    Y a la salida de la milonga




    se oye a una nena pidiendo pan,




    por algo es que en el gotán




    siempre solloza una pena.




     




    Y al compás rezongón de los fuelles




    un bacán a la mina la embrolla,




    y el llorar del violín va




    pintando el alma criolla.




     




    Buenos Aires, cual a una querida




    si estás lejos mejor hay que amarte,




    y decir toda la vida




    antes morir que olvidarte.


  




   




  Gabino




  Tango - c. 1925




  Música: Antonio De Bassi




  Letra: Manuel Romero




  

    Payador sin igual fue Gabino,




    ruiseñor que cantó el arrabal.




    Un lamento del suelo argentino




    fue su dulce canción musical.




     




    Payador de otros tiempos, genuino




    y admirable cantor nacional,




    que arrancaba el arpegio divino




    de su viola de sentimental.




     




    ¿Qué querrán esos gatos de ahora,




    payadores sin inspiración,




    que en lugar de criollismos emplean




    en sus versos caló de prisión?




     




    ¿Cómo van a embaucar a una mina,




    payadores a la "rococó",




    con el mate empastao de gomina




    y anhelando una "pris" de cocó?




     




    No cantó pa’ los discos Gabino,




    por la radio su voz nadie oyó,




    pero en cambio su lírico trino




    en el alma del pueblo vibró.




     




    Payador de otros tiempos, genuino




    y admirable cantor nacional,




    encordó Santos Vega, el divino,




    su guitarra de sentimental.


  




   




  No es por hablar mal




  Tango - c. 1925




  Música: Enrique Delfino




  Letra: Manuel Romero




  

    Por todos laos se ve




    materia pa’ cortar.




    Ayer mismo encontré,




    en la avenida Alvear,




    al gringo don José,




    que ya no lustra más




    porque ahora, a su mujer,




    la lustra un gran bacán.




    Y Pancho, el carnicero,




    hoy maneja un gran sedán




    y tiene cuatro hermanas




    que también, también se dan…




    Las cosas que observás




    te ponen colorao…




    y luego si charlás




    te baten ¡amargao!




     




    ¡No es por hablar mal, qué esperanza!




    ¿Pero no es triste que al lunfardo Belisario,




    chorro junao y retratao,




    lo hayan hecho comisario?




    ¡No es por hablar mal, qué esperanza!




    Pero hoy, compadre, hasta los orres remanyaos




    son potentaos o diputaos




    y están con los de arriba acomodaos.




     




    Conozco un habitué




    que se hace el señorón




    y que, afilandomé,




    no falta una función.




    Me manda a dos por tres




    de flores un montón




    y en casa la mujer




    no tiene pa’l buyón.




    Y algunos que por cena




    toman un café cortao




    y aquí dan la propina




    para estar bien ubicaos.




    Las cosas que observás




    te ponen colorao…




    y luego si charlás




    te baten ¡amargao!


  




   




  Se viene la maroma




  Tango - 1928




  Música: Enrique Delfino




  Letra: Manuel Romero




  

    Cachorro de bacán,




    andá achicando el tren;




    los ricos hoy están




    al borde del sartén.




    El vento del cobán,




    el auto y la mansión,




    bien pronto rajarán




    por un escotillón.




    Parece que está lista y ha rumbiao




    la bronca comunista pa’ este lao;




    tendrás que laburar pa’ morfar…




    ¡Lo que te van a gozar!




    Pedazo de haragán,




    bacán sin profesión;




    bien pronto te verán




    chivudo y sin colchón.




     




    ¡Ya está! ¡Llegó!




    ¡No hay más que hablar!




    Se viene la maroma sovietista.




    Los orres ya están hartos




    de morfar salame y pan




    y hoy quieren morfar




    ostras con sauternes y champán.




     




    Aquí ni Dios se va a piantar




    el día del reparto a la romana




    y hasta tendrás que entregar




    a tu hermana para la comunidad…




    Y vos que amarrocás




    vintén sobre vintén,




    la plata que ganás




    robando en tu almacén.




    Y vos que la gozás




    y hacés el parisién,




    y sólo te tragás




    el morfi de otros cien…




     




    ¡Pa’ todos habrá goma, no hay cuidao…!




    Se viene la maroma pa’ este lao:




    el pato empezará a dominar…




    ¡cómo lo vamo’a gozar!




     




    Pedazo de haragán,




    bacán sin profesión;




    bien pronto te verán




    mangando pa’l buyón.


  




   




  Al pie de la Santa Cruz




  Tango - 1933




  Música: Enrique Delfino




  Letra: Mario Battistella




  

    Declaran la huelga,




    hay hambre en las casas,




    es mucho el trabajo




    y poco el jornal;




    y en ese entrevero




    de lucha sangrienta,




    se venga de un hombre




    la Ley Patronal.




    Los viejos no saben




    que lo condenaron,




    pues miente, piadosa,




    su pobre mujer.




    Quizás un milagro




    le lleve el indulto




    y vuelva en su casa




    la dicha de ayer.




     




    Mientras tanto,




    al pie de la santa Cruz,




    una anciana desolada




    llorando implora a Jesús:




    "Por tus llagas que son santas,




    por mi pena y mi dolor,




    ten piedad de nuestro hijo,




    ¡Protégelo, Señor¡"




    Y el anciano,




    que no sabe ya rezar,




    con acento tembloroso




    también protesta a la par:




    "¿Qué mal te hicimos nosotros




    pa’ darnos tanto dolor?"




    Y, a su vez, dice la anciana:




    "¡Protégelo, Señor!…"




     




    Los pies engrillados,




    cruzó la planchada.




    La esposa lo mira,




    quisiera gritar…




    Y el pibe inocente




    que lleva en los brazos




    le dice llorando:




    "¡Yo quiero a papá¡"




    Largaron amarras




    y el último cabo




    vibró, al desprenderse,




    en todo su ser.




    Se pierde de vista




    la nave maldita




    y cae desmayada




    la pobre mujer…


  




   




  Esta vida es puro grupo




  Tango - 1924




  Letra: E. Carrera Sotelo




  Música: A. Tavarozzi




  

    Esta vida es puro grupo, qué vas a hablarme de la vida…




    Si habré corrido la liebre mangando pa’ mal comer…




    En esta lucha del morfi hay tan sólo una salida:




    Tener las pilchas bacanas y una bonita mujer.




    Lo demás es puro cuento, quién da puntada sin hilo.




    La razón es del más fuerte, tenelo por buen saber.




    Podrás ser un hombre instruido, laburante o tirifilo,




    pero sin vento y sin pilchas no tenés nada que hacer…




     




    Qué vas a hablarme de la vida si yo hago el gilón por ella.




    Unos nacen con estrella y otros nacen con farol…




    El problema es la partida y seguir luego en la huella,




    pero eso si, con medida, y atento siempre al control…




     




    Esta vida es puro grupo —coty, rouge y vaselina—,




    si podré batir el justo yo que entré siempre a placé…




    Me engrupieron los amigos y me cacharon las minas,




    y cansao un día de todo piqué en la punta y gané.




    Pa’ que más, se dio la racha y hoy soy bacán distinguido,




    tengo razón, prepotencia, soy dueño, señor y juez.




    Vos que manyás mi pasado y conocés lo que he sido




    vestite y gastás aspamento y haceme el cuento después.




     




    Con un mango en la cartera y un empilche dominguero




    tu estampa de pordiosero se transformará en señor;




    serás todo un caballero (de alta alcurnia milonguera)




    pero al largar la carrera dejá a un lao tu corazón.


  




   




  Consejo de oro




  Tango - 1933




  Letra y Música: Arquímedes Arci




  

    Yo era un purretito cuando murió mi viejo;




    fue tanta la miseria, que mi viejita y yo




    comíamos llorando el pan amargo y duro




    que en horas de miseria mi mano mendigó.




    Mi pobre viejecita lavando ropa ajena




    quebraba su espinazo al pie del piletón,




    por míseras monedas con que calmaba apenas




    las crueles amarguras de nuestra situación.




     




    Fui creciendo a la bartola, y a mis años juveniles




    agarré por el camino que mejor me pareció…




    Me codeé con milongueras, me atoré con copetines,




    y el mejor de mis amigos cuando pudo me vendió.




    De engreído me hice el guapo; me encerraron entre rejas




    y de preso ni un amigo me ha venido a visitar,




    sólo el rostro demacrado y adorado de mi vieja




    se aplastó contra las rejas para poderme besar.




     




    Por eso, compañero, por tantos desengaños,




    no me convence nadie con frases de amistad;




    hoy vivo con mi madre, quiero endulzar sus años




    y quiero hacer dichosa su noble ancianidad.




    Me siento tan alegre junto a mi madrecita




    es el mejor cariño que tiene el corazón.




    Ese sí, que es un cariño que nadie me lo quita,




    cariño que no engaña ni sabe de traición.




     




    A usted, amigo, que es tan joven, le daré un consejo de oro:




    deje farras y milongas… que jamás le ha de pesar,




    cuide mucho a su viejita, que la madre es un tesoro;




    un tesoro que al perderlo otro igual no ha de encontrar.




    Y no haga como aquellos que se gastan en placeres




    y se olvidan de la madre, y no le importa su dolor;




    que la matan a disgustos y recién, cuando se muere,




    se arrepienten y la lloran y comprenden su valor.


  




   




  Linyera




  Tango - 1930




  Música: Juan de Dios Filiberto




  Letra: María Luisa Carnelli




  

    ¡Cierta noche fue




    del barrio y de mi hogar!




    No quisiera recordar,




    por mala estrella me alejé,




    firme en el dolor,




    me largué a vagar




    hacia algún lugar




    donde la traición




    no pueda herir el corazón.




     




    Al pasar, ¡linyera!, oigo murmurar,




    los que son felices como yo no fui




    tras de mí sus burlas, suelen arrojar,




    tal vez sin advertir




    que sobre un dolor




    cien más han de abrir.




    Siempre voy en pos de vana ilusión,




    y al caer la noche túrbame el llorar




    soñador de algún lejano acordeón,




    que historia en su sonar




    mi vida de azar,




    mis penas de amor.




     




    Bajo el chaparrón,




    caminando sin sentir




    se lavará mi corazón




    del barro del sufrir.




    Esperando un sol




    arrastrando voy




    de felicidad,




    como un caracol,




    mi suerte en larga soledad.


  




   




  Pordioseros




  Tango - 1930




  Letra y Música: Guillermo Barbieri




  

    Cuántas veces en las noches al mirar los pordioseros




    siento en mi alma una pena que no puedo remediar.




    Y me acerco a los que dicen, con sus ayes lastimeros,




    el dolor de estar durmiendo junto a un mísero portal.




    Los contemplo con un dejo de pesar que me quebranta




    porque caen, dentro de mi alma, las angustias sin cesar




    y parece que en mi pecho la tristeza se agiganta




    porque siento los dolores de los que sufriendo están.




     




    Me rebelo ante el destino cruel




    que miseria y dolores da,




    y apenado me pregunto:




    ¿dónde está la caridad?




    ¿Dónde se halla el gesto altruista




    que de grandezas se puebla?




    ¡Si a los que andan entre niebla




    no se les tiene piedad!




     




    Miro a todos los que pasan sin que nada los consuele,




    sin que nada les preocupe de la vida en su ambular,




    y no saben, de egoístas, que la frase que consuela




    vale tanto o más acaso, que la misma caridad.




    Mientras sigo, me pregunto si no clavarán mi vida




    las garras del infortunio que castigan más y más.




    Pues comprendo que en la vida puede haber una caída




    y pasar noches amargas junto a un mísero portal.


  




   




  Acquaforte




  Tango - 1932




  Música: Horacio Pettorossi




  Letra: Juan Carlos Marambio Catán




  

    Es media noche. El cabaret despierta.




    Muchas mujeres, flores y champán.




    Va a comenzar la eterna y triste fiesta




    de los que viven al ritmo de un gotán.




    Cuarenta años de vida me encadenan,




    blanca la testa, viejo el corazón:




    hoy puedo ya mirar con mucha pena




    lo que otros tiempos miré con ilusión.




     




    Las pobres milongas,




    dopadas de besos,




    me miran extrañas,




    con curiosidad.




    Ya no me conocen:




    estoy solo y viejo,




    no hay luz en mis ojos…




    La vida se va…




     




    Un viejo verde que gasta su dinero




    emborrachando a Lulú con el champán




    hoy le negó el aumento a un pobre obrero




    que le pidió un pedazo más de pan.




    Aquella pobre mujer que vende flores




    y fue en mi tiempo la reina de Montmartre




    me ofrece, con sonrisa, unas violetas




    para que alegren, tal vez, mi soledad.




     




    Y pienso en la vida:




    las madres que sufren,




    los hijos que vagan




    sin techo ni pan,




    vendiendo "La Prensa",




    ganando dos guitas…




    ¡Qué triste es todo esto!




    ¡Quisiera llorar!


  




   




  Caminito del taller




  Tango - 1925




  Letra: José González Castillo




  Música: Cátulo Castillo




  

    Una mañana fría te vi por vez primera




    por la desierta calle, rozando la pared,




    como si el viento helado que barría la acera




    te acelerara el paso, camino del taller.




     




    Y en el fondo grisáceo de aquel día de hielo




    ponían una gota de ironía mordaz,




    el sol de tus cabellos, tus pupilas de cielo




    y el cuerpito aterido que envolvía el percal.




     




    Había en tus pasitos taconeo de tango




    y frufruces de seda en tu marcha sensual,




    pero tu personita claudicaba en el fango




    bajo el fardo de ropas que nunca te pondrás.




     




    Y marcha así,




    hoja de amor




    que lleva el turbión




    rumbo al taller.




     




    ¡Pobre costurerita! Ayer cuando pasaste




    envuelta en una racha de tos seca y tenaz,




    como una hoja al viento, la impresión me dejaste




    de que aquella tu marcha no se acaba más.




     




    Caminito al conchabo, caminito a la muerte,




    bajo el fardo de ropas que llevás a coser,




    quién sabe si otro día quizá pueda verte,




    pobre costurerita, camino del taller.




     




    Por eso son tan tristes todas las ilusiones,




    y por eso en las locas noches del arrabal




    parece que se quejan los roncos bandoneones




    y cada tango es una canción sentimental.


  


El hijo del pueblo




   




  Sentencia




  Tango - 1926




  Música: Pedro Maffia




  Letra: Celedonio Flores




  

    La audiencia, de pronto se quedó en silencio:




    de pie, como un roble,




    con acento claro




    hablaba el malevo.




     




    Yo nací, señor juez, en el suburbio,




    suburbio triste de la enorme pena,




    en el fango social donde una noche




    asentara su rancho la miseria.




     




    De muchacho, no más, hurgué en el cieno




    donde van a podrirse las grandezas…




    ¡Hay que ver, señor juez, cómo se vive




    para saber después por qué se pena!




     




    Un farol en una calle tristemente desolada




    pone con la luz del foco su motivo de color…




    El cariño de mi madre, mi viejecita adorada,




    que por santa merecía, señor juez, ser venerada,




    en la calle de mi vida fue como luz de farol.




     




    Y piense si aquella noche, cuando oí que aquel malvado




    escupió sobre sus canas el concepto bajo y cruel,




    hombre a hombre, sin ventaja, por el cariño cegado,




    por mi cariño de hijo, por mi cariño sagrado,




    sin pensar, loco de rabia, como a un hombre lo maté.




     




    Olvide usted un momento sus deberes




    y deje hablar la voz de la conciencia…




    Deme después, como hombre y como hijo,




    los años de presidio que usted quiera…




     




    Y si va a sentenciarme por las leyes,




    aquí estoy pa’aguantarme la sentencia…




    pero cuando oiga maldecir a su vieja,




    ¡es fácil, señor juez, que se arrepienta!




     




    La audiencia, señores,




    se ahogaba en silencio…




    ¡Llorando el malevo,




    lloraba su pena




    el alma del pueblo!


  




   




  Margot




  Tango - 1921




  Música: José Ricardo Soria/Carlos Gardel




  Letra: Celedonio Flores




  

    Se te embroca desde lejos, pelandruna abacanada,




    que has nacido en la miseria de un convento de arrabal…




    Porque hay algo que te vende, yo no sé si es la mirada,




    la manera de sentarte, de mirar, de estar parada




    o ese cuerpo acostumbrado a las pilchas de percal.




    Ese cuerpo que hoy te marca los compases tentadores




    del canyengue de algún tango en los brazos de algún gil,




    mientras triunfa tu silueta y tu traje de colores,




    entre el humo de los puros y el champán de Armenonville.




     




    Son macanas, no fue un guapo haragán ni prepotente




    ni un cafisho de averías el que al vicio te largó…




    Vos rodaste por tu culpa y no fue inocentemente…




    ¡berretines de bacana que tenías en la mente




    desde el día que un magnate cajetilla te afiló!




     




    Yo recuerdo, no tenías casi nada que ponerte,




    hoy usas ajuar de seda con rositas rococó,




    ¡me reviente tu presencia… pagaría por no verte…




    si hasta el nombre te han cambiado como has cambiado de suerte:




    ya no sos mi Margarita, ahora te llaman Margot!




     




    Ahora vas con los otarios a pasarla de bacana




    a un lujoso reservado del Petit o del Julien,




    y tu vieja, ¡pobre vieja! lava toda la semana




    pa’ poder parar la olla, con pobreza franciscana,




    en el triste conventillo alumbrado a kerosén.


  




   




  Flor de fango




  Tango - 1919




  Música: Augusto Gentile




  Letra: Pascual Contursi




  

    Mina que te manyo de hace rato,




    perdoname si te bato




    de que yo te vi nacer…




    Tu cuna fue un conventillo




    alumbrado a querosén.




    Justo a los catorce abriles




    te entregastes a las farras,




    las delicias del gotán…




    Te gustaban las alhajas,




    los vestidos a la moda




    y las farras de champán.




     




    Luego fuiste la amiguita




    de un vejete boticario




    y el hijo de un comisario




    todo el vento te sacó…




    Empezó tu decadencia,




    las alhajas amuraste




    y un bulincito alquilaste




    en una casa’e pensión.




     




    Te hiciste tonadillera,




    pasaste ratos extraños




    y a fuerza de desengaños




    quedaste sin corazón.




    Fue tu vida como un lirio…




    de congojas y martirios




    sólo un peso te agobió…




    No tenías en el mundo ni un consuelo…




    El amor de tu madre te faltó.




    Fuiste papusa del fango




    y las delicias de un tango




    te arrastraron del bulín.




    Los amigos te engrupieron




    y ellos mismos te perdieron




    noche a noche en el festín.




     




    Mina que te manyo de hace rato,




    perdoname si te bato de que yo te vi nacer…




    Tu cuna fue un conventillo




    alumbrado a querosén.




    Justo a los catorce abriles




    te entregastes a las farras




    las delicias de un gotán…




    Te gustaban las alhajas,




    los vestidos a la moda




    y las farras de champán.


  




   




  Armonía




  Tango - 1929




  Letra: Celedonio Flores




  

    Yo soy un reo bueno, demasiados golpes




    he dado por la Vida como una maleta,




    hoy vivo descansando en mis ilusiones




    recordando rechifles e historias viejas.




     




    Soy feliz amparado por mi modestia,




    libre de berretines paso la vida




    de mi casa al laburo, la triste senda




    del laburo a mi casa, la dulce vía…




     




    ¿Querés más alegría, querés más dicha




    que regresar rendido por el trabajo




    y que te salte al cuello tu compañera




    con el dulce homenaje de un beso largo?




     




    ¿Querés más alegría que ver tu vieja




    metida en el trastorno de la cocina?




    ¿Los hermanitos pibes, tus propios hijos,




    la comunión sincera de la familia?…




     




    El perro que te sale ladrando al paso,




    el amable reproche de la abuelita,




    un disco en la vitrola que suena un tango




    y la paz de la cama siempre bendita.




     




    ¿Los amigos? Los quiero pero me estorban,




    pues no salgo de farra ni voy al centro;




    vos sos jóven, mañana verás conmigo




    la verdad más sublime de los modestos.




     




    Vos vas a la milonga, te mamás lindo,




    regresás a tu casa de madrugada…




    Yo también, viejo amigo, carrero he sido




    y he volao hasta el cielo sin tener alas.




     




    Pero llegó la hora de decir ¡basta!,




    y aquí estoy, como ejemplo, como bandera,




    feliz con mi pobreza, limpio de alma,




    al lado de mi vieja y mi compañera.


  




   




  Musa rea




  Tango - 1929




  Música: Gabriel Clausi




  Letra: Celedonio Flores




  

    No tengo el berretín de ser un bardo,




    chamuyador letrao, ni de spamento.




    Yo escribo humildemente lo que siento




    y pa’ escribir mejor, ¡lo hago en lunfardo!…




     




    Yo no le canto al perfumado nardo




    ni al constelao azul del firmamento.




    Yo busco en el suburbio sentimiento…




    ¡Pa’ cantarle a una flor… le canto al cardo!…




     




    Y porque embroco la emoción que emana




    del suburbio tristón, de la bacana,




    del tango candombero y cadencioso,




     




    surge a torrentes mi mistonga musa:




    ¡es que yo tengo un alma rantifusa




    bajo esta pinta de bacán lustroso!


  




   




  Pan




  Tango - 1932




  Música: Eduardo Pereyra




  Letra: Celedonio Flores




  

    Él sabe que tiene para largo rato,




    la sentencia en fija lo va a hacer sonar,




    así —entre cabrero, sumiso y amargo




    la luz de la aurora lo va a saludar.




     




    Quisiera que alguno pudiera escucharlo




    en esa elocuencia que las penas dan,




    y ver si es humano querer condenarlo




    por haber robado… ¡un cacho de pan!…




     




    Sus pibes no lloran por llorar,




    ni piden masitas,




    ni chiches, ni dulces… ¡Señor!…




    Sus pibes se mueren de frío




    y lloran, habrientos de pan…




    La abuela se queja de dolor,




    doliente reproche que ofende a su hombría.




    También su mujer,




    escuálida y flaca,




    con una mirada




    toda la tragedia le ha dado a entender.




     




    ¿Trabajar?… ¿En dónde?… Extender la mano




    pididendo al que pasa limosna, ¿por qué?




    Recibir la afrenta de un ¡perdone, hermano!




    Él, que es fuerte y tiene valor y altivez.




     




    Se durmieron todos, cachó la barreta,




    se puso la gorra resuelto a robar…




    ¡Un vidrio, unos gritos! ¡Auxilio!…




    ¡Carreras!…




    Un hombre que llora y un cacho de pan…


  


Otros tangos “sociales”




   




  Cambalache




  Tango – c. 1935




  Letra y Música: Enrique Santos Discépolo




  

    Que el mundo fue y sera una porquería,




    ya lo sé;




    en el quinientos seis




    y en el dos mil también;




    que siempre ha habido chorros,




    maquiavelos y estafaos,




    contentos y amargaos,




    valores y dublés,




    pero que el siglo veinte es un despliegue




    de maldá insolente




    ya no hay quien lo niegue;




    vivimos revolcaos en un merengue




    y en un mismo lodo todos manoseaos.




     




    Hoy resulta que es lo mismo




    ser derecho que traidor,




    ignorante, sabio, chorro,




    generoso, estafador.




    Todo es igual; nada es mejor;




    lo mismo un burro que un gran profesor.




    No hay aplazaos ni escalafón;




    los inmorales nos han igualao.




    Si uno vive en la impostura




    y otro roba en su ambición,




    da lo mismo que sea cura,




    colchonero, rey de bastos,




    caradura o polizón.




     




    Qué falta de respeto,




    que atropello a la razón;




    cualquiera es un señor,




    cualquiera es un ladrón.




    Mezclaos con Stavisky,




    van Don Bosco y la Mignon,




    don Chicho y Napoleón,




    Carnera y San Martín.




    Igual que en la vidriera irrespetuosa




    de los cambalaches




    se ha mezclao la vida,




    y herida por un sable sin remaches




    ves llorar la Biblia junto a un calefón.




     




    Siglo veinte, cambalache




    problemático y febril;




    el que no llora, no mama,




    y el que no afana es un gil.




    Dale nomás, dale que va,




    que allá en el horno se vamo’ a encontrar.




    No pienses más, echate a un lao,




    que a nadie importa si naciste honrao.




    Que es lo mismo el que labura




    noche y día como un buey




    que el que vive de los minas,




    que el que mata o el que cura




    o esta fuera de la ley.


  




   




  Carne de cabaret




  Tango – c. 1920




  Música: Pacífico V. Lambertucci




  Letra: Luis Roldán




  

    Pobre percanta que pasa su vida




    entre la farra, milonga y champán,




    que lleva enferma su almita perdida




    que cayó en garras de un torpe bacán




    y que en su pecho tan sólo se anida




    el triste goce que causa un gotán.




     




    Su ilusión murió en el cabaret




    al compás de un tango compadrón




    y al notar perdida ya su fe,




    quedó su corazón




    transido en la emoción.




    El dolor las fuerzas le restó,




    comprendiendo al fin su berretín




    y una noche que se encurdeló




    sus penas entregó a un rubio copetín.




     




    Por eso su alma en silencio solloza




    y es una mueca su risa cruel




    y cuando besa su boca de rosa




    deja en los labios amargo de hiel




    y en su carita amarilla, ojerosa,




    se ven las huellas de un amor infiel.




     




    Y así fue en la pendiente fatal,




    del cabaret al hospital,




    y a ninguno encontró que por su mal




    tuviera compasión,




    pues sin razón la dejaron sufrir




    y a su ilusión la dejaron morir.




    Y así fue en la pendiente fatal,




    del cabaret al hospital




    donde asilo encontró.




     




    Pobre percanta que está contratada




    vendiendo su alma por un copetín,




    que de una vida feliz engañada,




    lleva en el alma tristeza y spleen,




    y que pasando su vida amargada




    llora en silencio su pena sin fin.


  




   




  Bronca




  Tango – 1963




  Música: Edmundo Rivero




  Letra: Mario Batistella




  

    Por seguir a mi conciencia




    estoy bien en la palmera,




    sin un mango, en la catrera,




    y con fama de chabón.




     




    Esta es la época moderna




    donde triunfa el delincuente




    y el que quiera ser decente




    es del tiempo de Colón.




    No hay modales con las damas,




    ya no se respetan las canas




    ni las leyes, ni el poder.




     




    La decencia la tiraron




    en el tacho 'e la basura,




    y el amor a la cultura




    todo es grupo, puro blef.




     




    ¡Qué pasa en este pais,




    qué pasa, mi Dios,




    que nos vinimos tan bajo!




    ¡Qué tapa que nos metió




    el año sesenta y dos!




     




    ¿Qué pasa?… ¿Qué signo infernal




    lo arrastra el dolor,




    que ni entre hermanos se entienden




    en esta cruel confusión?




     




    Que si falta la guita,




    que si no hay más lealtad




    ¿y nuestra conciencia,




    no vale eso más…?




    ¡Pucha!, qué bronca me da




    ver tanta injusticia




    de la humanidad.




     




    Refundir a quien se pueda




    es la última consigna




    y ninguno se resigna




    a quedarse sin chapar;




    se trafica con las drogas,




    la vivienda, el contrabando;




    todos ladran por el mando,




    nadie quiere laburar.




     




    Los ladrones van en coche,




    Satanás está de farra;




    salta y baila el arlequín;




    es la hora del asalto,




    ¡sírvanse que son pasteles!




    y así queman los laureles




    que supimos conseguir.


  




   




  Con voz rebelde




  Tango - 1960




  Música: Eduardo Corti




  Letra: Carlos Alberto Zein




  

    Soy un porteño amargáu




    y con razón




    quiero gritar la verdad.




    ¿Pa’ qué se habla de igualdad?




    Con tantas villas miseria.




     




    Mi Buenos Aires es tierra




    orgullosa del progreso.




    ¿Pero qué hacemos con eso?




    Si en sus orillas tangueras,




    muchos hermanos esperan




    ansiosamente un hogar.




     




    Con mi voz rebelde quiero




    llegar hasta la conciencia.




    De los que ayer prometieron




    y hoy que pueden desde arriba




    muestran solo indiferencia.




     




    Si también son argentinos.




    ¿Por qué los dejan a un lau?




    Es mi tango la bandera,




    que se alzará donde quiera.




    Por ellos: los olvidaos.




     




    Es hora ya de empezar




    Pa’ terminar.




    Que en vez de un horizontal,




    que en vez de un horizontal,




    levanten muchas casitas.




    Eso, eso, es lo que necesita




    la gente de mi arrabal.




     




    Si también son argentinos.




    ¿Por qué los dejan a un láu?




    Es mi tango la bandera,




    que se alzará donde quiera.




    Por ellos: los olvidaos.


  




   




  Vida amarga




  Tango




  Música: Flores




  Letra: Aguilar




  

    Cada vez que la miseria




    golpea en alguna puerta




    pienso cómo desconcierta




    la suerte con su vaivén




     




    Y desfilan por mi vista




    los dramas, todos fatales,




    de aquellos que en los umbrales




    enseñan su desnudez




     




    Mudo de pena me quedó




    cuando llega la pobreza




    hasta la mísera pieza




    de un pobre trabajador.




     




    Y quisiera que mi vida




    en oro se convirtiera




    para que nadie bebiera




    las hiles del sinsabor.




    Vida amarga,




    quién sabe qué triste historia




    hay en cada adolorido,




    qué sufrimiento escondido




    guardan en su corazón.




     




    Quien sabe si no vivieron




    horas de bellas dulzuras




    y hoy lloran la desventura




    de alguna muerta ilusión.




     




    Y al mirar tanto infortunio




    mi angustia fatal es tanta




    que el alma se me quebranta




    de ver tanto padecer.




     




    Es que yo sufro y me abato




    frente al destino tirano




    y ante el sufrir de un hermano




    quisiera llorar con él.


  




   




  Muñeca de carne




  Tango - 1927




  Letra y Música: Guido-Capone




  

    Muñeca de carne, que sabe de mimos,




    de besos y risas, de cóctel y amor,




    que en la alfombra sucia del cabaret impío,




    renunció a ser buena para ser peor.




     




    En noches de orgía, borracha de tango,




    mostrar tu impureza, pebeta te vi




    y al ver tu derrumbe, con pena en el alma,




    pensando en tu vieja, llorando me fui.




     




    Las mozas del barrio le dicen al viejo,




    que tal vez cansada de tanto rodar,




    volverás un día, pero no, no vuelvas,




    él ya no perdona, mejor no volvás.




     




    El tango malevo que te llegó al alma




    y con su cadencia tu vida engrupió,




    torció tu camino y tu virtud santa,




    que en el encerado también rodó.




     




    En el torbellino cruel de la milonga,




    le distes tus besos al que paga más




    y esa culpa grande, muñeca de carne,




    nunca se perdona, mejor no volvás.




     




    Las mozas del barrio le dicen al viejo,




    que tal vez cansada de tanto rodar




    volverás un día, pero no, no vuelvas,




    él ya no perdona, mejor no volvás.


  




   




  El penado 14




  Tango - 1930




  Música: Agustín Magaldi y Pedro Noda




  Letra: Carlos Pesce




  

    En una celda oscura del presidio lejano




    el penado catorce su vida terminó.




    Dicen los compañeros que el pobre presidiario




    murió haciendo señas y nadie lo entendió.




    En una noche fría que el preso deliraba




    su mueca tan extraña dio mucho que pensar




    y sin embargo, nadie, de tantos carceleros,




    se acercó a la celda del que no pudo hablar.




     




    Dejó una cara escrita




    con frases tan dolientes




    que a un viejo presidiario




    al leerla conmovió…




    al mismo fraticida




    con alma tenebrosa




    que en toda su existencia




    amor nunca sintió.




     




    En la carta decia: "Ruego al juez de turno




    que traigan a mi madre, le pido por favor,




    pues antes de morirme quisiera darle un beso




    en la arrugada frente de mi primer amor."




    Y en la celda sombría del lejano presidio




    su vida miserable el penado entregó…




    El último recuerdo fue el nombre de la madre




    y su acento tan triste el viento lo llevó…


  




   




  Lucio el anarquista




  Poema - 1928




  Letra: Carlos De La Púa




  

    Nacido entre curdelas, nunca tomó una copa.




    Viviendo entre ladrones, siempre la trabajó.




    Comprende y ama aquella que con hambre y sin ropa




    a las aguas servidas del vicio se arrojó.




     




    En una pieza inmunda tiene una madre vieja,




    a fuerza de miseria y fregar en la tina.




    Por ella fue su grito inicial, la gran queja




    que prolonga doliente de cantina en cantina.


  




   




  Pajarito




  Tango – 1930




  Letra: Dante A. Linyera




  

    Pajarito arrabalero, sos vocero




    del ciudadano entrevero.




    Corazón que derramas




    en la esquina parlanchina




    con voz limpia y cristalina tu canción…




     




    Radio humano que palpita y que grita




    su propia angustia inaudita de emoción,




    a vocear cada mañana la hoja van:




    De la pajarera urbana sos gorrión.




     




    Pajarito, que al raudo compás del grito




    ¡Prensa!… ¡Argentina!… ¡Nación!




    vas cortando las aceras




    y flameando las banderas de tu propia perdición.




     




    Pajarito, no olvides que con el grito




    ¡Prensa! ¡Argentina! ¡Nación!




    por las urbanas arterias




    vas cantando tus miserias de gorrión…




     




    Canillita chocarrero, refranero,




    poeta desde el callejero corazón,




    mientras tu mamita vela, canta y vuela,




    sólo la asiste y consuela tu canción.




     




    Mientras ganas tus centavos, canta bravo




    la canción de los esclavos, tu canción,




    que en las urbanas arterias callejeras




    vengarás un día tus miserias de gorrión…


  




   




  Las cuarenta




  Tango – 1937




  Música: Roberto Grela




  Letra: F. Gorrindo




  

    Con el pucho de la vida




    apretado entre los labios,




    la mirada turbia y fría,




    un poco lento al andar,




    doblo la esquina del barrio




    y curda ya de recuerdos,




    como volcando un veneno,




    esto se le oyó acusar:




     




    Vieja calle de mi barrio




    donde he dado el primer paso,




    vuelvo a vos, gastado el mazo




    en inutil barajar,




    con una llaga en el pecho,




    con mi sueño hecho pedazos,




    que se rompió en un abrazo




    que me diera la verdad.




     




    Aprendí todo lo malo,




    aprendí todo lo bueno,




    sé del beso que se compra,




    sé del beso que se da,




    del amigo que es amigo,




    siempre y cuando le convenga,




    y sé que con mucha plata




    uno vale mucho más.




     




    Aprendí que en esta vida




    hay que llorar si otros lloran




    y si la murga se ríe




    uno se debe reír;




    no pensar ni equivocado,




    para qué, si igual se vive…




    Y, además, corrés el riesgo




    de que te bauticen gil.




     




    La vez que quise ser bueno




    en la cara se me rieron,




    cuando grité una injusticia




    la fuerza me hizo callar;




    la experiencia fue mi amante,




    el desengaño, mi amigo…




    Toda carta tiene contra




    y toda contra se da.




     




    Hoy no creo ni en mí mismo,




    todo es grupo, todo es falso,




    y aquel, el que está más alto




    es igual a los demás…




    Por eso no ha de extrañarte




    si alguna noche borracho,




    me vieras pasar del brazo




    con quien no debo pasar.


  




   




  Gorriones




  Tango – 1926




  Música: Eduardo Pereyra




  Letra: Celedonio Esteban Flores




  

    La noche, compadre, se ha ido baraja




    y pinta la guía del sol en el cielo.




    La luna es la bruja fulera que raja




    y el sol una rubia que se suelta el pelo.




     




    El sol es la diana que trae la alegría,




    la suave alegría de la vida nueva.




    La pilcha caliente que se pone el día




    cuando sale triste de su oscura cueva.




     




    El sol es el poncho del pobre que pasa




    Mascando, rebelde, blasfemias y ruegos,




    pues tiene una horrible tragedia en su casa




    tragedias de días sin pan y sin fuego.




     




    Nosotros, gorriones del hampa gozamos




    su amistad sincera en días de farra.




    ¡Qué importa la guita si adentro llevamos




    el alma armoniosa de veinte guitarras!




     




    Nosotros cantamos con nuestra miseria




    el hino (sic) a los libres del verso sonoro




    sin tenerle envidia al canto miseria




    del pobre canario de la jaula de oro.




     




    Nos queman las alas las luces del centro




    por eso el suburbio tranquilo buscamos




    y cuando la pena nos talla




    por dentro cantamos más triste,




    pero igual cantamos.




     




    La vida fulera, tan mistonga y maula,




    los tachos rebeldes como los gorriones




    que mueren de rabia dentro de la jaula




    y llenan las plazas de alegres canciones




    marchamos sin Norte, sin rumbo marchamos,




    qué importa el camino




    si adentro llevamos el alma armoniosa




    de veinte guitarras.


  




   




  Al mundo le falta un tornillo




  Tango – 1932




  Música: José María Aguilar




  Letra: Enrique Cadícamo




  

    Todo el mundo está en la estufa,




    triste, amargado, sin garufa,




    neurasténico y cortao…




    Se acabaron los robustos…




    si hasta yo, que daba gusto




    ¡cuatro kilos he bajao!




     




    Hoy no hay guita ni de asalto




    y el puchero está tan alto




    que hay que usar un trampolín…




    Si habrá crisis, bronca y hambre




    que el que compra diez de fiambre




    hoy se morfa hasta el piolín…




     




    Hoy se vive de prepo




    y se duerme apurao.




    Y la chiva hasta Cristo




    se la han afeitao…




    Hoy se lleva a empeñar




    al amigo más fiel,




    nadie invita a morfar,




    todo el mundo en el riel.




    Al mundo le falta un tornillo,




    ¡que venga un mecánico!




    pa’ver si lo puede arreglar.




     




    ¿Qué sucede? Mama mía…




    se cayó la estantería




    o San Pedro abrió el portón…




    La creación anda a las piñas




    y de puro arrebatiña




    apoliya hasta el colchón…




    El ladrón es hoy decente,




    y a la fuerza se ha hecho gente,




    ya no tiene a quien robar…




    Y el honrao se ha vuelto chorro




    porque en su fiebre de ahorro,




    él se “afana” por guardar…




    Al mundo le falta un tornillo,




    ¡que venga un mecánico!




    pa’ver si lo puede arreglar.


  




   




  Con el dedo en el gatillo




  Tango




  Música: Roberto Garza




  Letra: Carlos Bahr




  

    Uno no es un amargado; pero vive medio chivo




    por las cosas de este mundo con su cruel contradicción.




    Cuando estas vivo y coleando te mezquinan pan y abrigo




    y después te compran flores cuando estas en el cajón.




    Te disputan el marroco que a tirones vas ganando;




    en la riña por el mango te la dan sin avisar…




    y después, con esa guita que a vos mismo te sacaron,




    quieren darte una limosna pa’ mostrarte su bondad.




     




    Hay que ver como te atienden con el dedo en el gatillo,




    te empaquetan y despachan en el mismo mostrador.




    Si te alargan una mano, ya podrás gritar ¡auxilio!




    y apretarte los bolsillos por si es manga o manotón.




    Y aunque dejes los pulmones en el trágico entrevero




    tironeando en la porfía de ganar con tu verdad,




    afanados por la angurria de comerse tu puchero




    no te dejan ni el consuelo miserable de empatar.




     




    Te utilizan y te cuelgan. Y de paso, todavía,




    se hacen ver como si fueran los que te hacen el favor.




    Y aunque vos quieras reirte al final no te da risa




    ni siquiera con cosquillas y aunque es gratis la función.




    Te sonrien y te afanan. Te dan y te palmean




    como quien no quiere nada, no te dejan ni un botón.




    Y si es duro lo que digo, al ingenuo que no crea




    con que muestre una moneda, que le salven la ilusión.


  


Notas




  

    [1] Milonga compuesta luego de la Semana Trágica citada por Bayer (2004: 83). <<


  




  

    [2] “Los anarquistas desconfiaban del (baile del) tango, al que consideraban, igual que los sectores más conservadores, una música lasciva, prostibularia e inmoral”. (Suriano, 2001:152). Los inmigrantes igualaban el baile a su contenido temático a principios de siglo XX (en parte era cierto ya que se ejecutaban tangos instrumentales para bailar en los burdeles), un observador anarquista de la época decía: “No debe rebajarse la anarquía a los vicios de los hombres sino hacer que estos se despojen de sus vicios para poder subir a la anarquía. Las funciones obreras deben ser para instrucción y recreo, y no veo que el baile recree ni instruya, antes bien cansa y aturde” (Antropón, La Protesta, 15 de octubre de 1904). <<


  




  

    [3] Juan Suriano destaca que el movimiento anarquista comienza su declive “en la práctica” allá por 1910. Me permito discrepar con él porque sólo es necesario revisar sucesos muy importantes, y conocidos, para decir lo contrario: La semana (1919) y la Patagonia (1921-22) trágica. El anarquismo todavía tenía mucha influencia política y por eso era necesario exterminar a los irrecuperables. Hago explícitas estas críticas porque quien estudie al anarquismo no puede mantenerse al margen de ciertos aspectos relevantes como, por ejemplo, las características de las distintas corrientes de ideas que nutren al ideario anarquista. Suriano dice que “El ascenso social era empresa esencialmente individualista” (2001:21) refiriéndose a la corriente de los anarquistas individualistas. No se puede caer en tan grosero error equiparando al individualismo anarquista (conjunto de ideas que vinculan al individuo con la libertad de cada uno para no ejercer un acto de poder sobre los demás, si todos fuéramos individualistas no existiría la opresión, es fundamental para esta corriente el texto de Stirner: El único y su propiedad con el simple individualismo burgués del sálvese quien pueda que se remoja en las fuentes del darwinismo social. Buenos materiales y fuentes las del libro de Suriano (a las que obviamente la Biblioteca Nacional veda el acceso a cualquiera, permitiendo así la exclusividad del control y la divulgación de la memoria a los pensadores legítimos) pero poco fue su interés en conocer las ideas libertarias. <<


  




  

    [4] Las rejas las empezó a poner Ibarra. <<


  




  

    [5] Oíd mortales el grito sagrado




    de anarquía y solidaridad (…)




    (los niños repiten a coro)




    Nuestra patria, burgués, es la tierra. (La cuestione sociale, 1895) <<


  




  

    [6] Algunos anarquistas criticaban las fiestas “irracionales”, se centraban particularmente en el carnaval. “Los primeros en estimular estas bacanales son la Iglesia y el Estado, sabiendo muy bien que para dominar al pueblo se hace necesario las tres fatales palabras y estas son: Hambre, fiestas y horcas”. (El rebelde, 19 de febrero de 1899). <<


  




  

    [7] La Questione Sociale fue un periódico bilingüe italiano-castellano fundado por el reconocido anarquista italiano Errico Malatesta cuando estuvo en Buenos Aires a fines del siglo XIX (del cual extrajimos algunas letras). Malatesta también ayudó a la conformación del primer sindicato de organización de los trabajadores en la Argentina, este fue el de los panaderos. <<


  




  

    [8] Victor Serge decía en Memorias de un revolucionario: “El anarquismo, pleno de contradicciones, fragmentado en variedades y subvariedades, exigía antes que ninguna otra cosa armonía entre hechos y palabras”, (en Porton, 2001: 15). <<


  




  

    [9] Destaquemos que hubo varias grabaciones de este tango que rebajaron su carga de protesta quitando la primera estrofa que dice “Declaran la huelga, / hay hambre en las casas, / es mucho el trabajo / y poco el jornal; / y en ese entrevero / de lucha sangrienta, / se venga de un hombre / la Ley Patronal”. Poniendo en su lugar el relato de una reyerta en un boliche, ¡como si el motivo de la deportación fuera una simple pelea! La orquesta de Alfredo de Angelis con la voz de Carlos Dante fue una de las que hizo posible esta amputación. <<


  




  

    [10] Autor que registró cerca de 70 tangos, Gardel grabó Esta vida es puro grupo, entre otros de Carrera Sotelo, en 1924. Escribió junto a Carlos Di Sarli Milonguero viejo y fue miembro de la Sociedad de Autores y Compositores y un enconado adversario de Francisco Canaro cuando éste la presidió. <<


  




  

    [11] Véase la película de Ana Poliak Que vivan los crotos donde se detallan sus costumbres a través de entrevistas a ancianos que han llevado esa vida y la presentan como la bandera distintiva de la autonomía libertaria. <<


  




  

    [12] Frase de Celedonio Flores (www.todotango.com) que hace referencia a la situación social del pueblo en sus letras. Su crítica al “tango cómico” le podría caber perfectamente a Juan Carlos Cobián que en 1932 escribe un tango titulado irresponsablemente Hambre para referirse a las desventuras de una gorda. <<


  




  

    [13] Como el alemán Schultz de La patagonia rebelde que se niega a tomar una gota de alcohol y le informa a sus compañeros sobre los peligros a los cuales se acercan entregándose a la bebida, y por ende los beneficios que le reportan a sus enemigos burgueses. <<


  




  

    [14] Parece que el Juan Malevo de Enrique González Tuñon lo escuchó. “Juan Malevo dejó su gesto de amenaza en el bodegón, archivó el cuchillo en el fondo del baúl, colgó su pereza criolla en la percha del cafetín donde asesinaba las horas consumiendo cigarrillos y café y empuño el martillo para machacar el hierro al rojo vivo”. Como si esto hubiera sido poco (y yendo más allá que el personaje de Armonía): “Juan Malevo se interesó por los problemas sociales, leyó a Kropotkine, y a fuerza de oírlo se convenció de que la propiedad es un robo. Y entonces se afilió al sindicato de su oficio” (González Tuñon, 2003:151). Que no se me enoje don Enrique, donde quiera que esté, pero el que dijo que “la propiedad es un robo” fue Pierre-Joseph Proudhon (2004). <<
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